兰清竹韵

曾经看到一则故事：唐代的大书法家怀素和尚，家境贫寒，买不起纸张，他每天就取芭蕉叶来写字，后来把他种的一万多株芭蕉树叶都摘光了，于是又作了个木盘子，刷上漆，在上面练习写字，时间长了，笔尖竟把木盘也磨穿了。他写秃的笔，可能比智永还多，后来将秃笔埋成一座坟，名叫“笔冢”。怀素刻苦学书几十年，终于自成一家。他的草书是我国书法艺术中的珍品。这则故事告诉我们：“世上无难事，只怕有心人”。反观现在，各种纸张多着去了，却出不了几位大师，还是“人”的事！俗话说：“擅书者，不择笔，更不择纸。”很多流传下来的作品，大多不是写在纸上了，有的是绢上的。如果写在纸上，可能就没有那样的艺术效果了。石碑上的字也是先由书家蘸朱砂写上去，再由工匠刀刻。最初我写《石鼓文》时，是在画画的废稿上练习的。因为每次画画我都用新墨，剩下墨

有句老话说得好：“三分手艺，七分家伙。”书法之美，贵在用笔。今天，我想和大家分享我在临《石鼓文》过程中，对用笔的一些体会。学书法这几年，我没少买笔，临习《九成宫》那会儿，更是迷信名家用笔，网上买，文化市场买，朋友推荐买，买了好多，一支支的试。我记得当时对于如何开笔还研究了一段时间，新笔要自然躺在水面上，盆的直径要比毛笔要长，不能用热水……各种神操作，可落实到写字上并没有想象中的那么好。随着学习的深入，慢慢理解到好的毛笔确实对书画艺术有一定的帮助，着实能影响到线条质量的好坏，但最关键的是自己对毛笔的把控能力以及自己对书画艺术的理解。腔子里有“意”，手下才能出“境”。南宋诗人刘子翚在《试梁道士笔》中提到：“能书不择笔”，强调书法技艺的精湛比工具的选择更重要。言外之意，真正掌握技能的人能够通过自身

上次说到我学习《石鼓文》的经历，在临过了几个版本后，我决定还是买一本字帖比较好，对着平板临帖还是有距离感，没有亲和力。我通过对比，发现一本字帖将《石鼓文》原拓片同吴昌硕、吴大澂和王福庵的墨迹版放在一起的。我发自内心的感谢这位编辑，太合我的心意，综合性太强了。每一个字都可以对比着写，我先从吴大澂开始，他的字很平滑，基本就是对着原拓片来的，线条从头到尾都是一样粗细，方方正正，可以说是规规矩矩的对临。这样临下来，我对原拓片可以做到基本的了解，这样再临其他两家就不吃力了。我是先把每一家通临一遍，这样各家的特点就基本了解了，然后逐一每个字对比着研究。我把每一个字三家交替着写，就会发现细节上的不同，很明显的是，吴昌硕的字拉长了，线条有了粗细变化，一些部首做了位置和形状的改变，这是为了适应字体拉长后的结构

　　　　每一种书体每一个点画，点画的表达所需要的技术状态，各种性能的毛笔在你的手中得心应手，硬的软用，软的硬用，能起能收，能快能慢，能提能按，能左能右，所有的东西都听你的。用的什么样的纸张，什么样纸张的性能，什么样的笔，什么样的笔的性能，长的短的中的。什么样的墨，什么样的墨怎么调，怎么样磨？哪一方是松烟、油烟，哪一方墨哪个地方的、哪个年代的，你都能够了如指掌。只要你技术的，就全在我的脑子里边。磨墨快好还是慢好，圈大好还是圈小好，水多好还是水少好，用什么水最好，你都要了然于胸。纸正面用还是反面用，什么时候用正面，什么时候用反面，手工纸机制纸什么时候用，用到什么位置恰如其分。所有的结构，左右结构，上下结构，上中下结构随意拿来，你都把它做得非常标准。　　　　我２０年前在四川大学读书法篆刻高研班的时

　　　　教育学就是人才培养学，你不懂得怎么去教，你也不知道自己该怎么做，它是研究人才成长规律的学问。我们这里边看过书法教育学的，举个手，你看超不过五个人，再系统的学过教育学的有几个？你看搞教育的学过教育学，搞书法的，还要学书法教育学。我们再说你们看过《围棋美学》的有几个？看过《雕塑美学》的有几个？看过《音乐美学》的有几个？你看我们的知识往往是封闭的，有别类的。他们走到我办公室来一看，我在看《围棋美学》，我们在读金文的那些文彩，就是文辞的语法逻辑关系，你说我在面对金文的时候会跟你的感觉是一样吗？当你越了解的东西，它就成了你的亲人。为什么我们那么了解王羲之，我是中国首届兰亭七子，这个符号就让我的艺术跟王羲之的整个有个血脉关联。这个血脉关联究竟能不能够影响我，究竟能不能够改变我，我不知道。我０７年

　　　　艺术的创造它就是一个我情绪的需要和我内心审美的追求。不是我家里有钱，我今天就把百货公司全部买回家里，这个超市我全部搬回去。那么这个时候的取舍就是你的境界，很多人以为我一点如桃，一撇如刀，一个捺画一笔不苟，有什么用呢？你连一天眨了多少次眼睛你都知道，你觉得你还能够活几天，累都累死了，你更不知道你眨眼睛用了多大的劲。拥有是能力取舍是境界，你记住我这句话。没有能力，你就没有取舍的前提，你没有资格取舍，你兜里没有钱，走到超市里面你喜欢的拿不走。有资源是前提，调动和运用资源，怎么来合理地使用资源就是你的境界。我们很多人一写楷书全部就要用上去，你就完蛋了。你记住我的另一句话：技术用六分就基本到位了，用到七八分就饱和了，用到九分十分你就是匠人，你就死了。　　　　这个房子有多大，你就安了多大的一个家

　　　　只要有艺术品就肯定会催生和这件艺术品诞生的艺术家，那么只要有艺术家，这个艺术家的社会时代有没有啊？时代肯定有啊，你不是明代的，你就是清代的，你是唐代的就不是宋代的，你肯定在一个时代里面存在。你是唐末的就不是唐初的，他就是这样，你是有限存在，不是无限存在。就是社会里面包括什么？文化背景、地理位置。你是新疆的，他是福建的，会一样吗？他是成都的，他是云南的，会一样吗？哪怕是同时代，他会一样吗？不一样。我们都在这个伟大的时代，一样吗？他还是不一样的。你的语言、你的文化、风俗，你的所有决定了你的一切，他不一样嘛。所以说艺术品，艺术品的艺术家，艺术家他受到时代制约，他的教养、他所有的文化背景，这个人他留过洋的，在西方有生活经历的，他画过油画的，他跟从来不画油画的这些个体一样吗？他被激动的点都不一

　　　　你不信学院研究的这些当代对书法艺术学术成果的经典的科学解读，你去信那些网络上的信口雌黄，你信吗？他们鉴赏王羲之《兰亭序》是怎么鉴赏的，王羲之多么伟大，２８个“之”字每一个都不一样，你一听很有点道理。我就说你明天写一个２９个不一样，你就超过他了吗？有那样鉴赏的吗？为什么我去年全国政协的提案我提建立书法鉴赏评价体系标准呢？我们中国现在有中国美术史全集，美术全集，书法全集，我们没有跟这两个体系相并行的鉴赏体系。甲骨文，甲骨文何以有它的价值，１００个专家有１００个专家他的解读，１０００个读者就有１０００个哈姆雷特。你说这个是好事还是坏事？表象上看来是好事，百花齐放，每个人的思想都得到张扬。如果我是一个学习者，我是一个初学者，我怎么去选择？我听谁的说？　　　　所以作为官方，为什么从汉代开始许慎

很多学习书法的人都会有这样一个感受，那就是在学习过程中，要去临摹古人的作品，而不是临摹现代人的作品？老师也可能会这样说：时间越久远的古人，他们的作品也越自然、质朴、天真。但这又是为什么呢？其实原因很简单，那就是时间越久远的古人，他们在创造书法作品时，往往不会像今人一样去刻意地装饰，而是在现有的条件下，自然书写出来，因此，古人的作品就没有参杂一些外部更多的条件进入到书法中来，质朴、天真也就成为一种习惯了。现在有很多人在学习书法，也有很多人为了急于求成，就去学习模仿现代人的书法作品，这个做法有没有问题？当然是有的。模仿现代人可以从形式上找到书法作品的感受，但从书法本质上却得不到任何好处。“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”，意思就是说，学习书法即使学了古人，但也只能得到一半的水平，但如果学

褚遂良（５９６—６５９），字登善，浙江钱塘（今杭州市）人。在唐初书家四巨头中，褚遂良算是晚辈了，其书体学的是王羲之、虞世南、欧阳询诸家，且能登堂入室，自成体系。其特色是善把虞、欧笔法融为一体，方圆兼备，波势自如，比前辈更显舒展，深得唐太宗李世民的赏识。李世民曾以内府所藏王羲之墨迹示褚，让他鉴别真伪，他无一误断，足见他对王的书法研习之精熟。　　由于继传统而能创格，《唐人书评》中把褚遂良的字誉为“字里金生，行间玉润，法则温雅，美丽多方”，连宋代不以唐书为然的大书画家米芾也用最美的词句称颂他：“九奏万舞，鹤鹭充庭，锵玉鸣珰，窈窕合度”，以表明褚的字体结构有着强烈的个性魅力。一、初唐四大书家之一　　从汉代到唐代的六百余年间，涌现出一批又一批伟大的书法家。在晋代，被后人尊为书圣的王羲之和他的儿子王献之