墨竹大师郑板桥一生当中的两个坎儿

郑板桥一生有两个坎：三十岁时，离开蜗居多年的乡村，进城打工；五十岁时，庸俗了一把，跻身官场。

01

郑板桥家庭成分看似不错，一家三代都是知识分子，屡出秀才，算得上“书香门第”。其实呢，板桥家和乡里乡亲一样，穷得叮当响。郑板桥曾写信给兄弟说：“俺家还存有上辈人留下的奴仆的卖身契，要是找到他们后代，继续为俺家服务，也不是没道理，但是，我不做这样的事。”板桥不做阿Q，还敢自揭家丑，说祖辈还当过叫花子呢。贫穷不是耻辱，倒追几代，谁家没贫穷过？敢认穷，这是郑板桥的本事；不甘于穷，这是郑板桥的骨气。

于是，三十岁这年，潜龙出渊，郑板桥告别教书生涯，闯入豪华大都市，辗转于扬州诸地。他写诗自述：“郑生三十无一营，学书学剑皆不成。”这时的郑板桥，真个是乡巴佬进城，四处碰壁，除了会吟诗作画，他一无所长。而诗人、画匠，在藏龙卧虎的扬州满街皆是。板桥举目四顾皆茫然，初进城的热情和自信，在一山还比一山高的现实面前消失殆尽。“亲不亲，故乡人”，现在连生存都成问题，郑板桥没辙了，只好求助于老乡——老乡也生存维艰，堕入风尘，但善良宛如珍珠，在淤泥中愈发光亮，她们尽力帮助这个落魄的才子，哪怕是只能帮他缝洗衣裳。

十年扬州梦，几多辛酸泪。郑板桥风雨街头，靠写字、画画维持生计。他本是个孤傲之人，难以合群，因为困窘，他特别自尊而敏感，甚至常常自觉形秽；因为才华，他又特别自负而清高，遍视天下无敌手。他曾说：人言作画，必曰复堂；人言作文，必称板桥。一个乡村穷秀才，能与扬州画坛大师比肩，是郑板桥最得意处。但个中滋味、背后艰辛，旁人岂能体会得来？那时的扬州，高手如云，有人擅画虾，有人擅画虎，有人擅画肖像，各有专长，难分上下。字画若无独特之处，谁人问津？字画卖不出去，一家子人如何糊口？郑板桥时时为生计所迫，苦苦寻觅出路。他饿着肚子上阵，潜心琢磨技艺，取人之长，补己之短，经数十年之功，终于练就“盖世武功”：诗书画三绝。天不断才人之路，板桥得以与李复堂齐名，从落魄秀才变成艺术大师，从走投无路到能立足扬州，全靠自己长本事，一步一步奋斗出来。

02

郑板桥说自己：“初极贫，后亦稍稍富贵，富贵后亦稍稍贫。”一生处在这种半饥不饱、捉襟见肘的拮据状态。尽管声名渐起，但是，他的经济状况并没有很大的改善，赚得一分钱，得寄给家里妻小，得周济亲朋乡邻。比不得今天，人一出名猪一壮，自有屠夫上门出高价谈买卖。郑板桥做的是一分钱一分货的实在生意，遇到知心朋友还免费赠送书画，材料费自己倒贴。那些有钱的主儿上门来买画，板桥也黑得下心来小小地敲一笔，然而财大气粗的买家毕竟不多。结果，利没来，名有了，朋友多了。

板桥个性未必随和，但人缘极好。他是个俗人，体会贫贱之苦，与老农能话家常，与妓女可谈心事。他又是个雅人，笔墨之中，谈吐之间，自有其风流韵致。他与和尚谈人间事，曰“削去头发便是他，留起头发还是我”，看透多少世事沧桑。但是，他从来没有出世的打算。一家老小还靠着他养活呢，他哪能撒手不管？扬州花花世界，他还有梦想要去追逐。他动过学陶渊明归园田居的念头，那也只是乡愁泛起、倦意袭来的时候。板桥把烦恼诉于和尚朋友，一副厌倦尘世的心态，和尚劝他和自己隐居种菜算了，结果，郑板桥说：想要我出家，不干。

他心想的是，爷爷是秀才，老爸是秀才，我也是秀才，闯荡江湖十几年，混到如今，我还是秀才。身怀三大绝技，却不堪大用，只能做吃饭的家伙，实在没出息。爱好一旦被职业化，就觉得把爱好给玷污了，做了庸俗至极的事情。郑板桥觉得不能再这么混下去，得给自己找个正当体面的工作。做啥呢？考公务员。

03

郑板桥还真考上了，不过真悬。名次位列榜后，心里觉得不大光彩，但他仍然喜滋滋的，毕竟中了进士嘛。板桥朋友里面，在政府里吃得开的还有那么几个，甚至连乾隆皇帝的叔叔都和他有来往。见板桥加入仕途的意愿这么强烈，朋友们积极替他活动。尽管如此，他还是等了好几年，才等到一个小官。他还算幸运的，后面等官位的人排着长队呢，公务员太热门了，僧多粥少，竞争激烈。

板桥上岗，幸福了山东人民。穷人子弟当家好，知道百姓冷暖凉热。郑板桥在范县、潍县当了十来年的官，破积案申民冤，开仓赈灾活人无数。板桥这样的人，耿直厚道胸无城府，满心的人情味儿却不懂得世故圆滑，注定当不了大官，小官也当不长久。时时受到上级掣肘，束手缚脚难有作为，最后实在憋闷得受不了，他只能撂挑子走人。当他挂冠而去时，百姓载道相送。

板桥回到扬州，重操老行当，此时其书画声名如日中天，不禁感慨“谁识当年郑板桥”。他把自己奋斗的一生，总结为“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，一代人曲曲折折的命运，都在这里面了吧。

本文链接：https://www.liumenghao.com/shuhua/1764.html