兰清竹韵

全部中国思想史，亦可谓即是一部教育思想史。至少一切思想之主脑或重心，或其出发点与归宿点，则必然在教育。中国一切教育思想，又可一言蔽之，曰：“在教人如何做人”，即所谓做人的道理，如儒、如墨、如道，何尝不是都讲的做人道理。中国一思想家，同时必是一教育家。中国人看重一思想家，不仅是看重其思想与著作，同时必看重其人，看重其实际人生中之一切行为。故凡属一大思想家，则必然同时成为一大师。后人读其书，必知师其人。此所谓能自得师，尚友古人。若把其思想从实际人生中抽离，即不成为思想。此不仅儒家为然，即墨家道家亦无不然。孔子在教人作一儒，墨翟在教人作一墨，庄周老聃在教人作一道，更要在以身作则。其他如陈仲子、许行，莫不皆然。如孔子言仁，今人群认为是孔子思想之最要中心。然孔子告颜子则曰：“克己复礼为仁”，此乃一种人

文　｜　钱穆极端反对孔子的，是墨子。孔子讲仁，墨子讲“兼爱”。“兼爱”之反面是“别爱”。墨子认为儒家言仁，虽说是一种博爱，而此种爱仍是有分别的。爱自己的父母，必胜过爱别人之父母。爱自己的家庭，必胜过爱别人之家庭。爱自己之国，必胜过爱别人之国。如是则国与国相争，家与家相竞，人与人相别。不必个人主义才始产生人类之自私自利。儒家言仁，也将助长人类之自私与自利。故墨子主张兼爱，此是一种无分别之爱。孔子是把人的立场、人的标准来讲人道，所以主张仁。墨子则从天的立场、天的标准来讲人道，所以主张兼爱。换言之，孔子从人生界立论，墨子却改从宇宙界立论。主张兼爱，一切平等，视人之父若其父，便不该有礼，礼正代表着一种人与人间之差别。在墨子看来，礼是人类生活中的一种奢侈，尤其是儒家主张的葬祭之礼，剥夺活人的生活资料来

文　｜　钱穆孔子生在春秋晚期，他是中国思想史上有最高领导地位的人。但孔子思想并非凭空突起，他还是承续春秋思想而来。季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）世界上一切宗教，似乎都想根据人死问题来解决人生问题，孔子则认为明白了人生问题，才能答覆人死问题。世界上一切宗教，都把奉事鬼神高举在奉事人生之上，孔子则认为须先懂得奉事人，才能讲到奉事鬼。这一态度，使孔子不能成一宗教主，也使中国思想史之将来，永远走不上宗教的道路。樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）孔子的思想态度，全偏重在实际人生上，即所谓“务民之义”。而对宗教信仰，以及哲学形上学的玄想，牵涉到人之生前和死后，以及抽象超越的精神界，如鬼神问题等，

钱穆（１８９５—１９９０），史学大师、国学大师。毕生弘扬中国传统文化，高举现代新儒家的旗帜，在海内外产生了巨大影响。中国学术界尊之为“一代宗师”，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。婉约孙女：读你来书，使我十分欣慰，你们的古典文献专业，据你报吿，课程应该是注重在本国历史文化的大传统上，这是正确的。苟非对历史文化传统有认识，即不易了解到一切古籍深处；但不了解古籍深处，亦不易认识到历史文化传统之真意义真价值所在。此事艰难，望你努力以赴，勿求速进，亦勿望小成，庶有远大之希望。《先秦诸子系年》一书不宜早读，《论语新解》则尽可读，读后有解有不解，须隔一时再读，则所解自增，最好能背诵本文。积年多读，则自能背诵，能背诵后，则其中深义自会体悟。《庄子纂笺》亦宜看，亦该重复看，不必全能背诵，但须选择爱

文　｜　钱穆清晨披读报纸，国内国外，各方电讯，逐一浏览，你若稍加敏感，你将觉得世界任何一角落，出了任何一些事，都可和你目前生活相关。中国诗人用的世网二字，现在更见确切。世界真如一口网，横一条，竖一条，东牵西拉，把你紧紧捆扎在里面。目前的科学愈发达，世界愈挤得紧了，人生因此愈感到外面压迫，没有回旋余地。个人小我的地位几乎要没有了。只有在傍晚或深夜，当你把当天业务料理粗完，又值没有别人打扰，偶尔觉得心头放松，可有悠然的片晌。否则或暂时抽身到山水胜地或乡村静僻处，休假一两日，你那时的心境，真将如倦鸟归林，一切放下，一切松开。你将说这才是我真的人生呀！让我们记取上面一节话，把想象提前一两个世纪，乃至七八百年、一两千年，那时的人生又是怎样呢？不用说，在那时，现代科学尚未兴起，世界是松散的，不紧凑，人生

文　｜　钱穆我且再讲一讲美国。我拿我自己八十年的经验来讲。我生在前清的乙未年，前一年是甲午。我小孩时，就有八国联军打进中国来。有英国、法国，有德国、日本、俄国，美国只是跟在后边的，不重要的。其他各国都早同中国有关系，有侵略地，有租借，美国没有。所以当时中国人的心里，恨的是英、法、日本、俄国。还有一个德国，这事件是由德国开始的。美国不在内。庚子赔款，八个国家一国一份。忽然美国人把这份钱退还中，教中国人派留学生去美国读书。这还了得，当时中国人的心里对美国是应该和对英法诸国大不相同了。当时的美国，在世界列强中，最多算得是第二流，或许只能说是第三流的国家。可是世界第一次大战兴起，美国参加了，他便一跃而为世界第一流的大国。到第二次世界大战，美国又变成中国最亲密的战友，而他又变成了世界第一大强国，这是全

文　｜　钱穆王船山曾说：《通鉴》能于十七史之外，旁搜纤悉，以序治忽，以别贤奸，以参离合，以通原委，盖得之百家之支说者为多。这是说：政事之治乱，人物之贤奸，事情之原委离合，往往在添进去的那些小文字中见出。若譬温公《通鉴》如绣成的鸳鸯，船山这番话，却把绣鸳鸯的针法线路指点出来了。我们要研读《通鉴》，船山的话，不失为一绝大的指示。但诸位试想，一部十七史一千三百六十多年，他只用两百九十四卷都拿来写下；可见他的重要工作，不是在添进史料，更重要是在删去史料。但在他删去很多史料以外，还添上两百几十种书的新材料进去。这工夫当然是极大的了。善读《通鉴》者，正贵能在其删去处、添进处注意，细看他删与添之所以然，才能了解到《通鉴》一书之大处与深处。然而真讲起来，他所更重要的还是在删掉史料方面。因为在宋仁宗时，他开始

　为什么读书便能学得做一个高境界的人呢？因为在书中可碰到很多人，这些人的人生境界高、趣味深，好做你的榜样。我们都是普通人。但在书中遇见的人可不同，他们是由千百万人中选出，又经得起长时间的考验而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，试问中国能有几个孔子呢？为什么我们敬仰崇拜他们呢？便是由于他们的做人。当知论做人，应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此八个字，便可一生受用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。说到此，我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好？我认为，

一朱子注论语，在卷首序说中，引有史记与何氏语，最后复引程子语四条。日前有数字同学手持我着新解来，求我题字。我多录程子此四条语中一条：今人不会读书。如读论语，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。此条之前一条为：读论语，有读了全然无事者，有读了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。最后一条为：颐自十七八读论语，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。程子四条中以上引三条为更重要。在本所最近一次月会中，我很欣赏马同学之报告，可知他已能读论语。或许他现尚未能领略到论语中之意味深长处，然其用心则颇可取。马君提出问题，如：「圣人是否可学而致？」换言之，圣人学到与学不到，也即是我们有志学圣人，能力足不足的问题。如孟子曰：「人皆可以为尧舜，是不为也，非不能也。」依孟子意，似乎我们学圣人，力非不足。但孟子

钱穆曾在《朱子新学案》开篇说：“在中国历史上，前古有孔子，近古有朱子，此两人，皆在中国学术思想史及中国文化史上发出莫大声光，留下莫大影响。旷观全史，恐无第三人堪与伦比。”足见钱穆对孔子、朱熹的景仰与敬慕。我们翻看《钱宾四先生全集》目录，即可知孔子、朱子研究在钱氏的学术生涯中占有举足轻重的地位。不过，倘若只推举一人作为中国文化的代表，钱穆的答案无疑会是两千五百年前的孔子。而记载孔子生平和思想最真切具体、最活泼有味的，莫过于《论语》。因此，要学习、认识孔子的思想，最佳途径毋庸是细读《论语》。如果说对《论语》的研读贯穿了钱穆的一生，绝不为过。钱穆晚年不遗余力地宣扬孔子思想，给人的感觉是恨不得“把孔子的旗帜插遍全世界”（李零语），为此他十分卖力地劝读《论语》：“我认为，今天的中国读书人，应负两大责任