兰清竹韵

文　｜　钱穆我且再讲一讲美国。我拿我自己八十年的经验来讲。我生在前清的乙未年，前一年是甲午。我小孩时，就有八国联军打进中国来。有英国、法国，有德国、日本、俄国，美国只是跟在后边的，不重要的。其他各国都早同中国有关系，有侵略地，有租借，美国没有。所以当时中国人的心里，恨的是英、法、日本、俄国。还有一个德国，这事件是由德国开始的。美国不在内。庚子赔款，八个国家一国一份。忽然美国人把这份钱退还中，教中国人派留学生去美国读书。这还了得，当时中国人的心里对美国是应该和对英法诸国大不相同了。当时的美国，在世界列强中，最多算得是第二流，或许只能说是第三流的国家。可是世界第一次大战兴起，美国参加了，他便一跃而为世界第一流的大国。到第二次世界大战，美国又变成中国最亲密的战友，而他又变成了世界第一大强国，这是全

文　｜　钱穆王船山曾说：《通鉴》能于十七史之外，旁搜纤悉，以序治忽，以别贤奸，以参离合，以通原委，盖得之百家之支说者为多。这是说：政事之治乱，人物之贤奸，事情之原委离合，往往在添进去的那些小文字中见出。若譬温公《通鉴》如绣成的鸳鸯，船山这番话，却把绣鸳鸯的针法线路指点出来了。我们要研读《通鉴》，船山的话，不失为一绝大的指示。但诸位试想，一部十七史一千三百六十多年，他只用两百九十四卷都拿来写下；可见他的重要工作，不是在添进史料，更重要是在删去史料。但在他删去很多史料以外，还添上两百几十种书的新材料进去。这工夫当然是极大的了。善读《通鉴》者，正贵能在其删去处、添进处注意，细看他删与添之所以然，才能了解到《通鉴》一书之大处与深处。然而真讲起来，他所更重要的还是在删掉史料方面。因为在宋仁宗时，他开始

　为什么读书便能学得做一个高境界的人呢？因为在书中可碰到很多人，这些人的人生境界高、趣味深，好做你的榜样。我们都是普通人。但在书中遇见的人可不同，他们是由千百万人中选出，又经得起长时间的考验而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，试问中国能有几个孔子呢？为什么我们敬仰崇拜他们呢？便是由于他们的做人。当知论做人，应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人，“培养情趣，提高境界”，只此八个字，便可一生受用不尽；只要我们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获得一种新情趣，进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书，持之以恒，那么长则十年二十年，短或三年五年，便能培养出人生情趣，提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。说到此，我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好？我认为，

一朱子注论语，在卷首序说中，引有史记与何氏语，最后复引程子语四条。日前有数字同学手持我着新解来，求我题字。我多录程子此四条语中一条：今人不会读书。如读论语，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。此条之前一条为：读论语，有读了全然无事者，有读了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。最后一条为：颐自十七八读论语，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。程子四条中以上引三条为更重要。在本所最近一次月会中，我很欣赏马同学之报告，可知他已能读论语。或许他现尚未能领略到论语中之意味深长处，然其用心则颇可取。马君提出问题，如：「圣人是否可学而致？」换言之，圣人学到与学不到，也即是我们有志学圣人，能力足不足的问题。如孟子曰：「人皆可以为尧舜，是不为也，非不能也。」依孟子意，似乎我们学圣人，力非不足。但孟子

钱穆曾在《朱子新学案》开篇说：“在中国历史上，前古有孔子，近古有朱子，此两人，皆在中国学术思想史及中国文化史上发出莫大声光，留下莫大影响。旷观全史，恐无第三人堪与伦比。”足见钱穆对孔子、朱熹的景仰与敬慕。我们翻看《钱宾四先生全集》目录，即可知孔子、朱子研究在钱氏的学术生涯中占有举足轻重的地位。不过，倘若只推举一人作为中国文化的代表，钱穆的答案无疑会是两千五百年前的孔子。而记载孔子生平和思想最真切具体、最活泼有味的，莫过于《论语》。因此，要学习、认识孔子的思想，最佳途径毋庸是细读《论语》。如果说对《论语》的研读贯穿了钱穆的一生，绝不为过。钱穆晚年不遗余力地宣扬孔子思想，给人的感觉是恨不得“把孔子的旗帜插遍全世界”（李零语），为此他十分卖力地劝读《论语》：“我认为，今天的中国读书人，应负两大责任

中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进，他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。因此儒家思想不会走上宗教的路，他不想在外面建立一个上帝。他只说人性由天命来，性善，说自尽己性，如此则上帝便在自己的性分内。儒家说性，不偏向内，不偏向心上求。他们亦说食色性也。饮食男女，人之大欲存焉。他们不反对人追求爱，追求富。但他们也不想把人生的支撑点，偏向到外面去。他们也将不反对科学。但他们不肯说战胜自然，克服自然，知识即权力。他们只肯说尽己之性，然后可以尽物之性，而赞天地之化育。他们只肯说天人合一。他们有一个辽远的向往，但同时也可以当下即是。他们虽然认有当下即是的一境界，但仍不妨害其有对辽远向往之前途。……无限的向外寻求，

钱穆（１８９５—１９９０），史学大师、国学大师。毕生弘扬中国传统文化，高举现代新儒家的旗帜，在海内外产生了巨大影响。中国学术界尊之为“一代宗师”，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。所谓修养，犹如我们栽种一盆花，需要时常修剪枝叶，又得施肥浇水；如果偶有三五天不当心照顾，便决不会开出好花来，甚至根本不开花，或竟至枯死了。栽花尚然，何况做人！当然更须加倍修养。中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是《论语》。切不可以为我从前读过了，现在毋须再读。正如天天吃饭一样，不能说今天吃了，明天便不吃；好书也该时时读。再次是《孟子》。孔、孟这两部书，最简单，但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边，一天读一二条，不过化上三五分钟，但可得益无穷。还有一部《老子》，全书只五千字。一部《庄子》，篇幅较巨，