人到中年，看清别人，认清自己

慈怀君说

《三字经》里，有这样一段话：“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”

这里提到的“融”，就是历史上赫赫有名的孔融。

说起“孔融让梨”的故事，几乎无人不知，无人不晓。父母们常常会拿这个故事来教育自己的孩子，一定要学会谦让，和为别人着想。

因此，孔融几乎成了“谦谦君子”的代名词。

但很多人却不知道，真实的孔融并不像我们以为的那样温润如玉。

相反，他敢说敢做，桀骜不驯，用自己的一生，证明了什么是“做自己”。

０１

聪明机智，敢想敢做

公元１６２年的某一天，东汉名士李膺家门前，来了一个十岁的孩子。

那孩子对门人说：“我是李先生的亲戚。”

门人见孩子气度不凡，不卑不亢，一时之间拿捏不准事情的真假，又怕真的耽误了亲戚来访，就赶忙进去通报。

李膺让人请孩子进去一看，自己根本不认识他，就问道：“你和我有什么亲戚关系？”

十岁孩子不慌不忙地回答：“我的先君仲尼，和你的祖先伯阳有师生情谊，所以我与您是世代通家之好啊！”

听了孩子的说法，李膺和在场宾客无不暗暗称奇。太中大夫陈炜却不以为然地说：“小时了了，大未必佳！”

没想到，那孩子微微一笑，回怼了一句：“想君小时，必当了了。”

李膺哈哈一笑，大声赞叹：“此儿非凡品，将来必成当世伟器！”

这个能言善辩的孩子，就是孔融。

作为孔子的第二十世孙，孔融从小就聪明过人，又勤奋好学，四岁时就因为“让梨”的故事为人称赞，十岁时，又因拜见李膺的事名声大噪。

但真正让他名扬天下的，却是后来的“党锢之祸”。

名士张俭因为弹劾宦官侯览，被其记恨，诬陷他与同郡二十四人同为部党，张俭被迫开始了流亡生活。

在流亡途中，张俭投奔到了好友孔褒家。不凑巧的是，当时孔褒刚好外出有事不在。

就在张俭准备离开时，十六岁的孔融却说：“哥哥虽然不在，难道我就不能为您的东道主吗？”

后来，这件事不知道被谁走漏了风声，孔褒和孔融都被官兵逮捕。

面对审问，孔融毫无惧色，和哥哥、母亲三人争相认罪，传为奇谈。

虽然最后朝廷定了哥哥孔褒的罪名，但孔融这种舍生取义的大无畏精神，却让他成为公认的顶级名士，被后人称为“建安七子”之首。

这世上，有太多人秉承“木秀于林风必摧之”的警示，终此一生，安于平淡。

但也有这么一些人，他们看淡生死，敢想敢做，一生洒脱不羁，生如夏花般灿烂。

一如小小年纪，心胸见识就超于常人的孔融。

生逢乱世，忠于使命

有人曾说，每个人来到这个世上，都是为了完成自己的使命。

对孔融而言，他的使命感就是忠于汉室，匡扶正义。可是此时的大汉江山，早已是战乱四起，风雨飘零。

先是有宦官专权祸乱朝纲，接着汉灵帝薨逝，年仅１３岁的刘辩登位，主少国疑，以何进为首的外戚和以十常侍为首的内廷宦官集团明争暗斗不断，最终引来了凶暴残忍的董卓。

董卓野心勃勃，想要废掉刘辩，总揽朝政。

此时，朝堂内外，人人自危，孔融却跳出来和董卓争辩，言辞十分激烈。

董卓因孔融名气太大，不好直接杀他，就把孔融派去了北海国为相，看上去像是主政一方，实际上是借刀杀人，想让孔融死在黄巾军刀下。

孔融到了北海国之后，建章立制，礼贤下士，设立学校，以儒学教化民众，被人尊称为“孔北海”。

当时孔融的名气有多大呢？

黄巾军攻城的时候，孔融不敌，情形十分危急，他火速派人去邻近的平原郡刘备处请求救援。

刘备受宠若惊，激动地说：“孔北海乃复知天下有刘备邪！”

自古道“大树底下好乘凉”，生逢乱世，人人都想要攀附强权，可是孔融偏偏不肯放下身段，尤其是对那些有谋权篡位之心的人。

有人曾好心劝孔融结交袁绍和曹操，孔融非但没有同意，还杀掉了这个劝诫的人。

这样的书生意气，虽然让孔融在后来吃尽了苦头，却也在历史上，留下了他的铁骨铮铮。

或许这就是“宿命”吧，当孔融顶着“孔子后代”的名头出生的那一刻，匡扶正义的使命感就早已融入了他的骨血。

为此，他可以忍受不公，可以不怕危险，唯独做不到装聋作哑，明哲保身。

四十多岁的年纪，却依旧纯粹得，像个二十多岁的少年。

不畏权势，刚正不阿

公元１９６年，袁绍长子袁谭攻打北海，双方激战数日，战况激烈，血流成河。

最终，孔融战败，妻儿被俘。

孔融仓皇逃到许昌，被曹操收留，自此，开始了自己寄人篱下的生活。

刚开始，孔融和曹操二人还是相安无事的。但是日子久了，孔融渐渐发现，曹操之所以收留自己，无非是看重了自己的名气，根本没有给他实权。

更让孔融郁闷的是，曹操压根就不像表面看起来那么忠君，他生性多疑，且野心勃勃，挟天子以令诸侯。

所以孔融心里，压根就瞧不起曹操。

和其他人对曹操的曲意奉承不同，孔融对看不惯的事情，总是要时不时地跳出来反驳一通。

公元１９７年，袁术称帝，因为太尉杨彪和袁术有姻亲关系，曹操便趁机想要杀掉杨彪。

孔融听说后，跑去对曹操据理力争，提出了反对意见。这件事最终以曹操让步而告终。

后来，因为饥荒和战乱，曹操为了节约粮食，下令禁酒。

孔融再一次跳出来反对，写下有名的《难曹公表制酒禁书》，他旁征博引，把孔子、樊哙、刘邦、屈原等等全部都扯了一遍，更是提出“自古就有因女人亡国的，怎么不禁女人”这样的理论，又一次在曹操心里系了个疙瘩。

公元２０４年，曹操攻破邺城，想要纳袁绍美貌的儿媳甄宓为妾，没想到被自己的儿子曹丕抢了先。

孔融自是不肯放过这个嘲笑曹操的好机会，他给曹操写信道：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”

曹操以为真有此事，就虚心请教孔融此事查证自哪本书。没想到，孔融回了一句：“以今度之，想当然耳。”

这样的事一件接一件，让曹操对孔融的印象越来越不好。

再加上孔融还常常在军事政治上和曹操唱反调，甚至还提出“应该遵循古制，首都千里之内不封诸侯”，终于让曹操彻底动了杀心。

公元２０８年，曹操指使郗虑和路粹搜集了孔融的种种“罪状”，以“不忠不孝”的罪名逮捕了孔融。

孔融不怕死，只是可怜自己幼小的孩子，这么小就要被自己牵连，他对差役说：“希望罪过只加在我一个人身上，两个孩子能否保全性命？”

没想到儿子丝毫不怕，还对孔融说：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”

最终，孔融一家被处死。临死前，孔融写下一首《临终诗》：

言多令事败，器漏苦不密。

河溃蚁孔端，山坏由猿穴。

涓涓江汉流，天窗通冥室。

谗邪害公正，浮云翳白日。

靡辞无忠诚，华繁竟不实。

人有两三心，安能合为一。

三人成市虎，浸渍解胶漆。

生存多所虑，长寝万事毕。

字里行间，充斥着悲壮，也充斥着孔融对人性的透彻理解。

一代名士，就这样结束了自己刀尖起舞的一生，至死都没有放下他的骄傲和倔强。

０４

做自己，最难得

从谦让的君子，到刚正不阿的“老愤青”，后人对孔融的评价，褒贬不一。

喜欢他的人，说他正直、宽厚、敢于直言；不喜欢他的人，说他清高孤傲，太以自我为中心。

其实，纵观孔融５６年的人生，他一直都活得纯粹而自由。

《历史原来是这样》这本书里这样评价孔融：

“为官几十年，其实就是一个性格棱角不断被磨平的过程。但孔融却是一个例外，他桀骜不驯，蔑视一切，即使是当时能掌握孔融命运的第一权臣曹操，也被孔融狠狠踩在脚下。”

千百年来，人与人之间的利益、算计，一直都是困扰很多人的难题。就连曾国藩也在官场屡屡碰壁后，闭关学会了“以退为进”“和光同尘”。

那些为官之道，以及人际交往中的圆滑虚伪，满腹才华的孔融难道不懂吗？

其实，他一直都懂。

只是，比起圆滑世故地活着，他更愿意遵循内心，活得有血有肉，活得恣意张扬。

时光荏苒，光阴如梭，他从未背弃初心，活成自己讨厌的模样。在他苍老的外表下，一直都是那个笑着说“想君小时，必当了了”的孩子。

这是孔融悲剧的根源，也恰恰是他身上最打动人的地方。

愿你我都能如孔融一样，走出半生，归来仍是少年。

＊注：配图来自摄图网

＊作者：淡淡翠，山野草木，煮字为茶。本文首发慈怀读书会（ＩＤ：ｃｉｈｕａｉ＿ｄｕｓｈｕｈｕｉ），因书明理，以慈怀道，转载请在后台回复“转载”。

本文链接：https://www.liumenghao.com/jiaoyu/3049.html