人到中年方知，亲情是来处也是归途

原著：邓庆安

知乎上有个提问：你为什么不愿回故乡生活？

有个高赞回答说：故乡，虽然有牵挂的亲人，却给不了我们想要的生活。

这句话也是《山中的糖果》作者邓庆安的内心写照。

为了想要的生活，他独自在北京闯荡多年。除了每逢过年回故乡探望亲人，故乡，对于他来说，是心里一直装着的地方，但也是不愿回去的地方。

邓庆安以第一人称，把那些年、那些事，以及对于故乡亲人、师友、父母的感情，都写进书里。

亲人之间的生疏和隔阂、与父母之间的分歧和牵挂，以及自己在亲情和梦想、远方和故乡之间徘徊，让每个远走他乡的人看到自己的影子，也让我们对故乡、亲戚、父母有了更深的理解。

今天，我们就一起翻阅《山中的糖果》，和作者一起面对亲人的离别、故乡的变迁以及人生的思索。

０１

亲戚之间最好的距离，是亲疏随缘

有人说：成长就是一个不断失去和接受别离的过程。

当我们逐渐成长，就意味着亲人将要一个个离去。而那些过去的美好时光，只能留存记忆里。

小说里，我和姑姑之间的感情便是如此。

小时候，我常去姑姑家吃饭，对姑姑的感情也很深。

一次，正赶上父母去山里种地，只留我一个人在家。

姑姑来看我，知道我还饿着肚子，姑姑赶紧去厨房做了热腾腾的饭菜；

看着我手脚冻坏了，姑姑又给我烧青艾水泡脚；

看着我穿单鞋，姑姑第二天就给我买了一双新棉鞋；

临回家前，姑姑还给我钱，让我照顾好自己。

姑姑和我父亲的感情也很深厚，得知父亲因为患了中风而情绪低落，姑姑鼓励父亲要振作起来，好好生活。

可是，爷爷死后，姑姑便很少来家里，我和姑姑的感情也变得越来越淡了。

再后来，姑姑生病。而我到外地工作，和姑姑之间再也没见过面。

一次和父亲打电话，挂电话前，父亲说姑姑去世了。

我和往常一样地走回出租屋，到厨房做菜。油烟四起，瞬间想起姑姑那次给自己做的红烧肉、莲藕汤，心里一阵生疼。

那些过往的场景重现脑海，却再也无法亲身经历。虽然心疼，但我们都无法对抗时间流逝和生命消亡。

那些看着我们成长起来的祖辈、父辈，他们见证了我们生命的繁华，而我们却只能看着他们的生命凋零，这是一件很残忍的事。

兹心想到一个豆瓣网友分享自己的生活感悟：爷爷辈的人开始逐年离我们而去，父辈的人也开始渐渐衰老。失去那些陪我们长大的亲人，给我们带来的成长伤痛来得更直接，也更让人心碎。

兹心觉得，既然和亲人的离别终将会到来，最好的办法就是珍惜当下。珍惜那些和我们投缘的亲戚，而那些三观不和的亲戚，适当保持距离，礼节到了就好了。

０２

人到中年，才知道有兄弟姐妹的幸福

渐渐长大才明白，让人心痛的除了亲人的离去，还有兄弟姐妹之间的生疏。

因为时间和距离的阻隔，因为生活方式的差异，曾经亲密无间的同辈人，越发陌生，甚至不再联系，让人感慨万千。

而在小说里，我和哥哥姐姐小时候的感情都很好，经常一起玩耍。如今，有的人虽不再见面，但即便见面也无言也暖。

临上大学前，我去上海看望二伯家的大姐，发现大姐早已不是印象中那个人了。

小时候，我和大姐总在一起打扑克牌，虽然年龄相差九岁，但丝毫没有距离感。

可是，大姐读完小学就辍学了，留在家里做家务、外出打工赚钱，我们的生活渐渐没了交集，也就几乎不再见面。

如今，大姐已经结婚生子，和姐夫住在狭小逼仄的出租屋内，每天摆摊卖菜维持生计，过着窘迫的日子。

或许因为很久没见面，我和大姐之间有些生疏，大姐的所有目光都集中在两个孩子身上。

但大姐也会问我报了什么专业，还在姐夫面前夸我，学习好、写文章好。

这样的大姐，好像还是儿时疼爱我的那一个。

虽然大姐现在说话总是很大声，乘坐公交车时，为了给孩子占座，还不顾旁人目光，和别人争吵。但我好像也理解她的生活窘迫，也理解了她为人母的焦虑和不安。

我很庆幸，我们还能这样见证彼此的成长。

兹心想到知乎上有个提问：为什么兄弟姐妹之间突然不走动了？

有个扎心回答说：各家有各家的难处和难题需要处理，拿不出时间和精力去顾及他人了。偶尔电话间的嘘寒问暖，就已经是能做的事情了。

就像作者写的：“随着他们成亲生子，子又生子，繁衍之链，绵延铺展，他们大部分的柔情投给了新的亲人们。”

即便是有血缘关系的人，因为各自生活，渐渐失去联系，让人感叹时光的残忍。

但就像作者，虽然和姐姐渐行渐远，依旧希望她过得幸福，这就是对亲人的爱，也是对兄弟姐妹最好的理解和祝福。

兹心觉得，舒服的关系，是互相牵挂，又彼此独立。虽然远离，但是互相惦记，才是亲人之间最好的相处方式。

人到中年，学会理解彼此的生活，珍惜兄弟姐妹之间的情谊，其实他们一直都在。

０３

父母和子女之间，

是一场有去无回的缘分

龙应台曾写到：父母儿女就是一场背影渐行渐远的修行。

兹心觉得，两代人因为生活方式、成长环境不同，注定会有不同的生活选择和价值认同。

但是，爱才是维系两代人情感的基础。

小时候，我和父母住在山腰上的房子里，充满了童年的快乐时光；如今，我在北京工作，每天只有过年才能和父母团聚。

虽然期待回家，但回家之后和父母的矛盾也暴露出来。

尽管我和父母对于生活的看法不同。但还是尽量顺从父母，让父母感到被尊重。

我不愿意走亲戚、串邻居，但碍于父母情面，还是跟着去了；

母亲想要我相亲，我本能拒绝，但还是在母亲的安排下，和对方见面；

回家尽可能陪伴父母，听父母唠各家的家长里短，了解父母的生活状态；

把自己写的书给家族里人看，让父母在亲戚面前脸上有光，满足父母的攀比心理。

这就是我爱父母的方式，希望可以弥补内心无法陪伴父母身边的亏欠。

生活中，我们总是想要父母理解我们，支持我们。

可是，经历动荡、向往稳定的父辈和崇尚自由、追求新奇的我们之间总是存在着无法逾越的鸿沟，若因此恶语相向，只能让亲情变得冷漠。

兹心想到这样一段话：子女和父母之间的缘分，就是两代人在不断地目送双方的背影下逐渐越走越远，这一生有这样的亲子缘分也是莫大的幸运。

既然两代人之间注定无法理解和认同，那互相尊重彼此的生活习惯和方式，不把自己的价值观强行附加给对方，过好各自的生活，才能让亲情延续。

就像作者写道：这种隔膜感，我们终究无法消除。但是依旧会疼惜，因为看得清这种局面，你抵抗不了时间，只能各自绑定在自己的生活之中。

而他们将继续衰老，你将继续漂泊。

子女和父母之间，互相牵挂，彼此支撑。去体谅、去宽容，才能感受到爱的存在。

０４

离开故乡，只是遵从内心的生活选择

回到故乡，过一种相对稳定的生活？还是远离故乡，去追逐梦想？这一直是困扰很多面对生活选择之人的问题。

就像曾经流行的那句话说的：三四线容不下灵魂，北上广容不下肉身。

无论哪种生活选择，都有我们无法满足、甚至注定要舍弃的东西。

回到故乡，可以陪伴父母身边，但也要受到亲情的牵绊；而离开故乡，就要一个人去闯荡，去独自承受生活种种。

而作者便是一个努力让肉身与灵魂可以和平相处的人。

每次回到故乡，尽管看到家乡的同龄人，几乎都结婚生子，可我并不喜欢家里生活的安逸，还是想实现自己的文学梦想。

虽然我很想弥补亲情的缺失，但也很清楚，自己不会回到父母身边。

就像作者写的：我是自私的。我疼惜父母，可是我还是愿意在外地生活。我终究还是要离开他们，继续我自己这些年来的生活。

兹心觉得，每个人都在承受自己选择的路。每个人都要承受自己选择所带来的东西，好的坏的，不必羡慕他人，能做的就是勇敢地走下去。

想到电视剧《北京女子图鉴》里，陈可的父母像大多数父母一样，希望女儿回到自己身边，安排稳定工作，结婚生子。

可是，陈可不甘心一辈子待在小镇里。最终，她还是来到北京，虽然在找工作时碰壁，但是为了心中的目标，她咬牙坚持。

最终，凭借自己的力量，过上自己向往的生活。

兹心觉得，无论选择哪种生活方式，不管是留在大城市还是小城市，要满足的都是自己对于生活的向往。

就像哈佛商学院教授扬米·穆恩在毕业典礼演讲中说的一段话：在你今后的人生中需要做很多选择，做什么工作，读什么专业，住在哪个城市。

如果在每个分叉路口的时候，你都选择了那些自己更感兴趣的、让自己兴奋的、能激发你的好奇心的，当你一直这样做的时候，有一天你会醒来，认识到：你正在做着自己真正怀有激情的事情。

０５４

“年年都会有新坟，年年都会有新人出生，年年上坟都会有刚出生的下一代过来给祖宗磕头。”

生命轮回，时光变迁，人生是一个慢慢告别的过程。

作者经历的故乡中的人和事，也正是我们和父辈两代人正在共同经历的。

人到中年，我们要学会面对和故乡、和父辈、和同辈、和父母的离别。

但无论怎样，兹心觉得我们能做的就是珍惜亲情，学会接受亲人的离别和疏远，正确对待和父母之间价值观的差异，学会与自己的内心好好相处，这便是本书给予我们的生活启示。

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/3807.html