《庄子》里的9个神奇工匠

　“工匠”一词在《辞海》里的释义本是“手艺工人”。后来到“工匠精神”，这个词的内涵和外延已有大幅扩展与进化，指的是一种认真专一、精益求精的状态和追求。所以，任正非说，华为的生产线上没有“工人阶级”，只有工匠。

前几年，日本做寿司的小野二郎成了工匠精神的代言人，中国的不少企业尊之以为神。听说河南的传奇企业胖东来，便长期在公司的大屏上滚动播放着《寿司之神》的纪录片。

中国商界最新的工匠图腾则是美国纪录电影《徒手攀岩》。光溜溜的酋长岩平滑如镜，让无数想染指的人与猴子“望峰息心”。攀登过程，但凡有任何的畏惧与分神，后果都难以设想。但片中主角亚历克斯·霍诺德却最终两手空空，攀爬到顶，实现了人类难以预想的成就。

一直以来，谈及工匠与工匠精神，很多人总以为是西方尤其是日德的专利。但翻看中国的古书，工匠精神在这个国家里，虽然未必“流长”，却是足够“源远”，中国先秦时期就已经大匠如云了。只是我们一路从一丝不苟的工匠渐至成为胡适讥刺的囫囵吞枣的“差不多先生”，也是足可以感慨一番的。我一直记得，有一回在欧洲某个服装市场，当地摊贩看我们一群中国面孔过来了，想说点汉语套套近乎，拉点生意，未料一开口竟直接是一成语——马马虎虎……

　１、古时的手艺人

古时，用“百工”指代工匠。

《周礼》的《考工记》是最早的手工业文献，里面开宗明义：“国有六职，百工与居一焉”，系统介绍了轮人、舆人、辀人，及筑氏、冶氏、桃氏等众多工职与匠人。《论语·子张》中有“百工居肆，以成其事”的说法。《墨子》中除了“百工”，多有提及“巧工”与“匠人”。

墨子本人就是一个技艺过人的超级工匠。据记载，他能造车辖，还能造出能在天上飞一天的木鸢。在这一点上，木匠的祖师爷鲁班自然更厉害，他“削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。鲁班得意洋洋，自以为至巧。墨子却不以为然，说你这玩意儿只是奇巧淫技，雕虫小技而已，还不如我造车辖，三寸之木就能承受千斤之重，主要是车辖实用，能拉货啊，“利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”后来鲁班造出云梯，助楚攻宋时，墨子认为不义，竭力劝阻。他们在楚王朝堂之上操械演练，九个回合下来，鲁班竟然技穷败北。

到了《庄子》的《马蹄》篇里则直接出现了“工匠”一词。“夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。”

孟子与庄子生逢同期，却观点迥异，世人有传孟子看不起庄子。但在工匠问题上，两人却有同好。孟子用的词汇是“大匠”。《孟子－尽心上》中便有“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率”的话，这里的“大匠”指的便是高明的工匠。《孟子－章句上》中还有“羿之教人射，必志于彀……大匠诲人必以规矩”的说法，意思是大羿教人射箭必要把弓拉满，大匠教学徒手艺必会遵照一定的规矩。

羿是神射手，古书说他曾射九日，相传弓箭就是他制造的。除了羿，先秦“匠人天团”里还有发明车的奚仲、发明铠甲的季杼等人。商朝时的贤臣傅说本是手艺不错的泥瓦匠，而商汤的名相伊尹则是技艺精湛的好厨师，被后世喻为“中华厨祖”。

羿的子孙不绝如缕。后来宋朝的欧阳修写卖油翁，配角也是一个善射之人——康肃公陈尧咨。此人搭弓射箭，一出手“十中八九”，水平也相当可以。但卖油翁在旁边看着，却只是微微一笑，点点头，因为内行看门道，这手艺在他看来，“无他，但手熟尔”。鲜为人知的是，这篇名文在选入中文语文课本时，删去了结尾的一句话。原文故事结束，欧阳修本来还有一句评论，“此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”语气中多有对“解牛斫轮”者的不屑。

当时不像现在，手艺人并不吃香，儒家是一直是轻视体力劳动的。《论语》里樊迟向孔子请教种庄稼的手艺，孔子表面上说，这话题问我不如去问一个老农民，然后等人出了门就指着人家骂“小人”。在儒家的文辞里，“百工”基本是作为“君子”的对立面而存在的。

后来王阳明教学生立志时也说，“志不立，天下无可成之事，虽百工技艺，未有不本于志者。”一个“虽”字，对“百工技艺”的态度跃然纸上。韩愈的名篇《师说》里更直言，“巫医乐师百工之人，君子不齿”。

到了现代，劳动人民成了“主人”，欧阳修不大得体的评论索性一删了之。但删掉这句话，却也自此隔绝了很多年轻人对“庄生”所谈的“解牛斫轮者”的兴趣。其实，《庄子》不仅较早（或是最早）出现了“工匠”一词，也记录了不少工匠的故事。以现代的、宽泛的视觉来看，“庄生”可谓工匠精神的首倡者，而《庄子》则堪称一曲中华工匠的赞歌。

２、象人、木鸡与槁木

庄子是战国时候的思想家。他生活中破衣烂衫，还经常挨饿，却不失性于物，丧己于俗，精神上洒脱浪漫，自由不羁。学者陈鼓应称庄子是“整个世界思想史上最深刻的抗议分子，也是中国古代最具有自由性和民主性的哲学家”。眼高才大的木心，评价“中国出庄子，是中国的大幸”。鲁迅称赞《庄子》　“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。

《庄子》一书是庄子及其后学的作品。按照司马迁的说法，原书本有“十余万言”，如今我们看到的版本源于晋代郭象的选编修订版，有三十三篇，共六万五千多字。这本书主题恢弘，言近旨远，讲了很多以小寓大的寓言故事，其中工匠的故事尤多。

《庄子－列御寇》篇里讲了一个很厉害的人，就是　“列子”，列御寇。列御寇射箭时候，胳膊肘上放杯水，前箭刚发后箭又搭弓续上。水，平如镜。人，也像个木偶，纹丝不动。（“列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，镝矢复沓，方矢复寓。当是时也，犹象人也。”）

这应该是奥运会金牌射手的段位了，一般人很难企及。

有一个善于训练斗鸡的人，叫纪渻子，跟列御寇挺像。别的人能修炼到形如槁木，心似死灰；这个人养的鸡也能全神贯注，呆若木鸡。

哈萨克人驯化猎鹰称为“熬鹰”，不让睡觉，反复煎熬。纪渻子训练斗鸡也是一个“熬”的过程。日复一日，反复煎熬，四十天之后，斗鸡性情大变，“鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”常言说，爱叫的狗不咬人，这种不声不响的鸡也是真正可怕的狠角色。熬到这个阶段，它的同类根本不敢跟它斗，看到这种怪物就吓跑了。

这种浑然忘我、完全沉浸的状态，曾让孔子也佩服不已。《庄子·达生》篇里讲，有一次孔子带学生去楚国，在路上遇到一个驼背老人在林中捕蝉，捉蝉就像在地上捡拾一样，唾手可得，轻而易举。孔子惊得下巴都要掉了，请教人家，您手艺这么好，有啥技巧呢？（“子巧乎，有道邪？”）捕蝉人说，我的方法无他，唯专注尔。捕蝉的时候，我的身体就像槁木枯枝，眼里除了两片薄薄的蝉翼啥都没有，这个时候你就是给我全世界来换这两片蝉翼，我都不换。（“吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”）

孔子深有感触，指着这个活案例对学生们说，你们看，‘用志不分，乃凝于神’，说的就是这老汉啊。

３、一个裁缝，三个木匠

《庄子·知北游》篇里有一个手艺人也很让人惊叹，这是大司马家里一个做衣服的工匠（锤钩者）。此人年过八十，还能运指如飞，衣服做得平整合身，连个多余线头都没有。大司马惊了，也问了跟孔子一样的话，“子巧与？有道与？”。老裁缝的回答跟捕蝉者很相似。“臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。”我二十来岁就喜欢干这行，我做衣服的时候，眼睛里只有衣服，世界上只有衣服。

实际上，专注的人运气不会太差，全世界对这类人都是发奖状的。印度史诗里讲过一个相似的故事。皇室教师特罗那教公子射箭。到了林中，问一学生：看见鸟没有？答：看到了。又问：看见树林和我没有？答：都看见了。特洛那又问另一个学生：看见鸟、林树、众人否？学生答：我只看见鸟。特洛那大喜，夸第二个是好学生。

古话说，一叶障目，不见泰山，显示人要有格局。可对于专注于物的匠人来说，一鸟在手，便胜于十鸟在林。一叶在前，便就是不见泰山。

匠人的眼睛与众不同。除了虱子、蝉翼、鸟、衣服，还有眼里只有别人鼻子尖儿的。

《庄子－徐无鬼》里讲了一个故事。

一个湖北人在鼻尖儿上抹了点石膏，让一个叫石的工匠削他。石师傅一斧子劈下去，石膏掉了，鼻子分毫无伤，人质面不改色。（郢人垩漫其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立而不失容。）

后世文人请高手修改文章，喜欢用“斧正”一词，就是出自这里。如今的一些影视剧里，经常有人头上放个苹果，让人用飞刀来掷，或者用子弹来爆，这些所谓的惊险花样儿跟《庄子》里的猛人相比，实在是小巫见大巫。《世说新语》里讲“昔匠石废斤于郢人”，就是说后来“郢人”去世，没了搭档，匠石就把斧子扔了，不再表现这门绝技。

要到“匠石”这种人斧合一、登峰造极的境地，是有心法的。

《庄子－达生》篇里有一个叫庆的匠人。庆做鐻这种乐器，做出来后，鐻上的猛虎雕得栩栩如生，“见者惊犹鬼神”。此物只应天上有啊，人间能有几回见，你是怎么搞出来的呢？庆说，我主要是不耗神，能静心。我做木匠活儿的时候，先斋戒静心，第三天，把功名利禄就忘掉了；第五天，把毁誉得失就忘掉了；第七天，我都忘了自己还有五官四肢，心里只有鐻，忘了我是谁。这个时候进山选材，就有如神助，成鐻在胸了。

巧匠工倕也是这样。工倕是尧时候的巧匠，传说船就是他发明的。这个人做木匠活儿根本不用圆规和矩尺，用手指头就行了，效果还更好。要炼到这种“指与物化”的程度也不容易，要先依次修炼“忘足”、“忘腰”、“忘是非”的境界。（见《庄子·达生》篇）。

４、“解牛斫轮者”

《庄子－天道》篇里还讲了一个很猛的木匠，敢跟国君叫板。就是前面欧阳修说的“斫轮者”，做车轮子的，名字叫扁。

有一天，扁在堂下砍木头做轮子，齐桓公在朝堂上读书。扁忽然把工具一丢，走上去问齐桓公，你看啥书啊？齐桓公说，看圣人书阿。他又问，圣人还活着么？齐桓公说，死了啊。扁便作死说，那你看的不过是古人的糟粕而已。齐桓公怒了，说，你小子活够了吧，你讲讲看，讲不好就人头落地。

轮扁一番话却讲得有板有眼，有模有样。

他说，别看我做轮子这点手艺，也讲究不疾不徐，节奏、力道得恰到好处。这其中的火候拿捏，只可意会，不能言传。这东西，我给我儿子都传授不了，所以一大把年纪了，还在干这差事。这么说来，圣人真正的精华也难以流传，那你现在看的不是糟粕是什么？（臣也以臣之事观之。斮轮徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手，而应于心，口不能言，有数存焉于其间，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣。是以行年七十而老斮轮。）

这倒是实话。墨子说“百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以悬，平以水，无巧工不巧工，皆以此五者为法。”　孟子说，“梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧”，都意在其中。《文心雕龙》里也说，“伊尹不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎”。运用之妙，存乎一心，现乎两手，却是很难表达出来的。再高明的匠人只能教你规矩、方法，中间真正的一点灵明，极其微妙，大巧若拙，不可说，没法学。

实际上，至高水准的匠人，已然是艺术家。艺术创作便是鬼神附体，即便是艺术家本人也难以分析、言传其过程。贝多芬说，“当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴。”米开朗基罗则说，好的绘画靠近上帝，并与上帝结合在一起。它只是上帝之完美的一个复制品，是它笔的影子。

圣人也是“艺术家”，他们走了，真正的精魄风骨也随之而去，不复存焉。所以，木心讲，“我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。”“我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西。”

就像“庖丁解牛”一样，虽然在《庄子》里，它是讲养生主题的一个寓言。但在我们看来，庖丁无疑是一个巧夺天工的匠人传奇，一个匠心独具的大艺术家。庖丁在解牛之时，看都懒得看，“以神遇，而不以目视，”人刀合一，手起刀落，完全跟着感觉走。当此之时，他的呼吸声、脚步肉、割肉声，汇合成一曲美妙的交响乐（合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会）。而眼前的牛已不是横飞的血肉，而是衬托他勃发英姿的舞伴。一曲终了，庖丁立在舞台中央，顾盼自雄，从容谢幕。

一个宰牛割肉的，能把手艺练到这种地步，也真是前无古人后无来者了。虽然后世皮毛不存，风流云散，但遥想当年，对“解牛斫轮者”的神采与背影，我们岂能不奉献由衷的喝彩与敬意？

　５、巧从何来？

虽然《庄子》里的记述虚实结合，散碎在不同篇章里的工匠故事也往往别有别指，但我们却可以不必拘泥于原著的文字与结构，断其章而取其义，得其意而忘其形。

把这些匠人的珠玉串联起来看，往往有几个特点：

一是瞬时的全情投入。一旦开始做手艺，造东西，便专一不二，心无旁骛。捕蝉者眼里便只有蝉，雕木者眼里便只有木。心外原本无物，聚精才能会神，这样的状态才能出好活儿，出精品。

二是长期的反复练习。刀法如神的庖丁，起初也是菜鸟一个。从无从下手到目无全牛，他练习了３年；再进阶到条分缕析、游刃有余，他已经解了数千头牛，操刀了１９年之久。而前面的“锤钩者”从“年二十”干这一行，一直干到“年八十矣”，才能做到炉火纯青，“不失豪芒”。

还有一点。《庄子》里并未刻意着墨天赋与天分，但无法忽视的是，一个大匠的养成，除了刻意训练，也要有出众的灵性与悟性，才能出乎其类，拔乎其萃，神乎其技。

上文提到的射箭时能在肘上放水杯的列御寇，在平地上射箭确是一把好手，后来有人带他攀爬到山顶上射箭，他便“汗流至踵”，不能自已。而《徒手攀岩》里的亚历克斯·霍诺德之所以能克服恐惧，如履平地，除了持续练习，把攀爬动作融入血液，恐怕还有天赋异禀的因素。片子里有个细节，亚历克斯去医院检查身体时，医生告诉他，他头颅里负责紧张、恐惧等情绪的杏仁核与常人大有不同，几乎静止不动。

《文心雕龙》很诚实，评判天下文章锦绣，俊采风流，除了“学”与“习”，也强调天资、天分。有两句话，“才自内发，学以外成”，“才由天资，学慎始习”。

能工巧匠们的“巧”到底从何而来？短期的高度专注与长期的熟能生巧是一方面。另一方面，也需要灵感与天赋。

所以，爱迪生说，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。有人查考后说，跟欧阳修那段话一样，爱迪生的名言后面其实也被删掉了一句重要的原话：但那百分之一的灵感比百分之九十九的汗水还要重要。

本文链接：https://www.liumenghao.com/guoxue/1363.html