兰清竹韵

父亲节，再读《背影》　　《背影》　　文／朱自清　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其

年度感动文章：《韭菜》，看哭无数人　　文／余显斌　　１　　娘打来电话，问他现在在哪儿。　　他轻声说：“在医院。”　　娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样？怎么能捐献骨……髓啊？”　　显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。　　他忙说：“娘，没啥。”　　娘说：“你不听娘的，娘就死去。”　　他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。　　娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”　　他说：“白血病。”　　娘不懂什么是白血病，望着他。　　他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的

暮秋有感　　文／张淑月　　秋冬交替，未供暖时，这段时间最是难熬。　　天，说冷也并非刺骨，说不冷，小风吹得人也像暮秋的落叶，不胜凄凉。　　每逢这时，我的手将比我的心更敏感地察觉到季节的更替，粗糙，干裂，五个手指很匀称地个个裂开一个小口，再多的护手霜也无法治愈开裂的伤口。一用力，还会有斑斑血痕，十指连心，疼，钻心的疼。　　也许唯一的治愈方法就是不碰凉水，但是这一点儿要求，对于一个洁癖晚期的患者来说，似乎有点儿太过苛刻与奢侈。　　疼着，干着，也许生活本身就是疼痛的。　　每日，当暮色渐浓，自己拖着一身的疲惫走在回家的路上，望着马路两旁树叶已经枯黄的树木，它们漠然静立苍茫原野，虽无言，却让人感受到生命的沧桑与厚重。片片枯叶在哪怕一丝微弱的秋风中，也会离开大树的怀抱，在半空摇曳，飞舞，最后落入大地，轮回

买上帝的小男孩　　２０世纪初的一天，圣诞节快到了，在美国西部的一座小城，一个十岁左右的小男孩捏着一枚１美元的硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问，　您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么认为他是在搞乱，不由分说就把他赶出了店门。　　天快黑时，小男孩顽强地向第６９家商店的店主开了口：“请问，　您这儿有上帝卖吗？”　　老板是个６０多岁，满头银发，慈眉善目的老头，他笑眯眯地问小男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”　　有人回应，小男孩激动地流出眼泪，对老板说，自己的父母很早就去世了，现在是叔叔养着他。叔叔在建筑工地工作，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。小男孩想，上帝一定是种非常奇妙的东西。　　“我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。”　　听完小男孩的叙述，老板的

文／林清玄　　１　　朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没有写书法了。　　朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”　　我便在朋友面前，展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。　　朋友说：“这是什么意思？”　　我说：“意思是说我的字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”　　看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”　　“俗话说‘人生不如意事十之八九’，我们生命里不如意的事情占了绝大部分，因此，活着的本身就是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。我们如果要过快乐人生，就要常常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜

文／迟子建　　在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。　　说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。　　我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。　　据说在交通