理查德·S.泰德罗：硅谷之父诺伊斯，超级传奇的一生

罗伯特·诺伊斯是早期硅谷的核心人物。

他是集成电路的联合发明者，是英特尔的创始人，是“八叛徒”的核心人物，是最早意识到晶体管对未来的重大意义的人。

将集成电路嵌入硅而不是锗，这是诺伊斯的想法。这就是为什么旧金山和圣何塞之间的地区被称为硅谷而不是锗谷。

他不像休利特或帕卡德那样保守，不像乔布斯那样粗野，不像摩尔那样谦逊，不像软件巨头甲骨文的拉里·埃里森那样自大，不像格鲁夫那么精于管理，也不像肖克利那样缺乏管理才干。诺伊斯是可以信赖的人。

哈佛商学院商业史教授泰德罗在《影响美国历史的商业七巨头》一书中详细描写了诺伊斯的故事以及他身上体现的企业家精神，将他描述为“国家宝藏”、让美国遇见最美好时代的人。

在诺伊斯身上，我们更深刻地理解企业家精神的内涵，这包括：在行业和国家遇到危机的时候，放弃眼前的利益勇担使命；推动产业不断打破边界；值得信任。

作　者：理查德·Ｓ．泰德罗

来　源：正和岛（ＩＤ：ｚｈｅｎｇｈｅｄａｏ）

０１

早期岁月

１９２７年１２月１２日，诺伊斯出生于艾奥瓦州的伯灵顿镇或丹麦镇（根据不同参考资料）；家中有四个男孩，他位列第三。他的家乡是平原地区，有广阔的大草原。

在诺伊斯１３岁的时候，全家搬到了格林内尔。格林内尔小镇位于美国广袤的大平原的中心，四周都是玉米地，一派乡村气息。这里每年冬天都被严寒侵袭：寒风刺骨、黑夜漫长，冬季长得似乎没有尽头。美国最优秀的大学之一——格林内尔学院坐落于此。

诺伊斯常常将自己后来大部分的成功归因于这个小镇以及镇上的格林内尔学院的精英教育。他后来把自己的财产慷慨地捐献给格林内尔学院，并为之投入时间、人脉和热情。

还在上中学时，诺伊斯就在格林内尔学院听课，因为他想要寻找更多的挑战。以他在中学的成绩，诺伊斯可以上美国任何一所大学，但他喜爱物理，决定在格林内尔学院跟盖尔教授学习物理。他在物理、数学以及某些方面的特殊天赋在后来改变了一个时代。

格林内尔学院的格兰特·盖尔是美国最见多识广的物理学家之一，他对诺伊斯的影响巨大（多年后，诺伊斯将自己名下基金的四分之一以盖尔的名义捐给了格林内尔学院天文台）。

约翰·巴丁是晶体管的三位联合发明人之一，他也因此在１９５６年获得了诺贝尔物理学奖。而巴丁是盖尔在威斯康星大学的同学。因此，盖尔（和诺伊斯一起）是最早关注晶体管并预见晶体管对人类的重大意义的物理学家。当时，他们说不好晶体管的意义具体是什么，但他们非常清楚，其意义重大。

在格林内尔学院，诺伊斯读了物理和数学双学位，成绩优异。他相貌英俊，体格健壮，但也爱玩爱闹。

有一次在宿舍搞烧烤派对，他竟偷了一头重２５磅的猪。派对开得很成功，但学校领导并没有觉得好笑。诺伊斯被勒令停学一学期。若不是盖尔教授极力为他辩解，惩罚可能会更重。

在停学期间，诺伊斯去了纽约。在纽约，诺伊斯没有迷失，没有震惊，也没有胆怯。他想做的是，回格林内尔完成学业。他特别想回去继续专注于晶体管的探索。

诺伊斯是很快领悟到晶体管巨大潜力的人之一：“这简直太神奇了。想想看，你可以在没有真空管的情况下进行放大。这个想法像原子弹一样击中了我。它让你跳出常规，以不同的方式思考问题。”

的确，晶体管的发明具有突破性的意义。“与真空管相比，晶体管的工作原理完全不同……这使全新的电子学成为可能”。它“不仅是一种新型放大器，还是全新电子学的先驱。它不仅可以影响相关产业或学科，还带来文化的变革”。

０２

　被迫伟大

１９５６年１月，肖克利打电话给诺伊斯说，他要离开贝尔实验室，创立自己的公司，将先进的晶体管推向市场。他想知道诺伊斯是否有兴趣加入公司。

诺伊斯那时需要养活妻子和两个孩子（比尔２岁，佩妮６个月），而且很明显他在银行没什么存款。然而，没怎么犹豫，诺伊斯就同意去了。

诺伊斯到了帕罗奥多，当天上午他买了房子，下午便去见了肖克利。这两件事的先后次序经常被用来说明问题。也就是说，他还没去见肖克利就先把房子买了。

１９５６年，肖克利半导体公司成立了。公司聚拢了今天我们耳熟能详的那些名字——电子人才的最强阵容，他们年龄都是３０岁以下，风华正茂。

对于这样的拥有各领域领军者的世界顶级专家阵容，人们的期望值再怎么高都不为过！无论多么雄心勃勃的突破都有可能！诺伊斯，这位英俊、自信、可爱、敏锐的天才，似乎很自然而然地就被吸引到了肖克利公司中的职位上，他的前途不可限量！

诺伊斯说过，硅谷“握有通往一个王国的钥匙”。什么王国？“人们常说，工业革命使人类可以运用和掌控的力量超出了肌肉的力量，而电子学扩展了人们的智力。”硅谷那些家伙雄心勃勃。

然而很快，事实证明高智商不是经营公司的成功之道。无论大庭广众之下还是私底下，肖克利都会以各种方式羞辱员工。对员工提出的各种想法，他不会表示应有的尊重。

人们对肖克利大失所望。到１９５７年，公司七名顶级科学家和工程师开始另寻出路。这七人本可以各找各的工作，但他们希望抱团继续合作。

有人生来伟大，有人成就伟大，有人被推向伟大。多数伟大的人身上这三者兼而有之。但在诺伊斯身上，被推向伟大的成分尤其明显。

决定离开肖克利的七个人以及他们的投行都认为，诺伊斯会给新创企业的所有人带来他们特别需要的东西。他们似乎已自发形成了一种共识，即创办新企业需要点燃人们内心的火花，而这个火花只有诺伊斯能提供。

诺伊斯很清楚，他们七人心怀不满，而且他也颇有同感。但是，让他与肖克利分手似乎有点为难他。七个人找诺伊斯谈，最后他同意和他们一起离开。——这就是历史上著名的“八叛徒”。

一家新公司，即仙童半导体公司（Ｆａｉｒｃｈｉｌｄ　Ｓｅｍｉｃｏｎｄｕｃｔｏｒ　Ｃｏｒｐｏｒａｔｉｏｎ）于１９５７年１０月在硅谷成立了。诺伊斯出任公司研发部主管，后来，他成了公司的“１号位”——无论是从管理角度看还是从组织角度看。八名技术专家每人需要投入５００美元作为“保证金”，但前提是，公司可以自行决定购回他们的股票。

“八叛徒”的离开确实决定了肖克利公司的命运。后来，公司一蹶不振。１９６０年，该公司被出售，１９６５年再次被转售。１９６８年，在一帮快乐的同事举杯庆贺肖克利获得诺贝尔物理学奖的１２年后，肖克利半导体公司彻底关门了。

与肖克利半导体公司的创始人不同，公司留下的遗产却影响深远。１９８１年的一份公司图谱显示，有７５家公司可以溯源至那处改造过的杏仓。

我们今天所谓的硅谷，其实就发端于一个由杏仓改造而成的肖克利半导体公司。

在这里，人们将科学或工程的突破性成果商业化。在这里，人们敢想敢干。在这里，人们解决离奇费解的问题：他们研究的器件如此微小，粒子通过这些器件时流动的速度如此之快，以至于任何比喻都无法令人从常识的角度来理解所发生的现象。

在这里，人们雄心勃勃，超级自负。在这里，有人的智商和性格不相匹配。在这里，忠诚和背叛轮番上演。在这里，人们不仅渴望名利，还渴望为世界带来改变。在这里，人们愿意尝试新事物，开创新领域。在这里，人们不畏失败，努力前行。

０３

源于懒惰

仙童是著名的“八叛徒”从肖克利半导体公司离开后成立的。从１９５７年１０月成立到２０世纪６０年代的大部分时间，仙童一直是硅技术的领军者。

仙童开发了第一个可商业化制造的硅台面晶体管、第一个平面晶体管和第一个商业化的集成电路，还进行了相关研究，开发出了今天的金属氧化物半导体晶体管所需的稳定接口。

他们关注的重点是事情成与不成，而不是一定要搞清楚事情的原理或方式。例如，在讨论与铝有关的一些实验时，摩尔说：“虽然几年后我们才搞清楚其中的物理原理，但在当时那不重要，重要的是，我们有了一种可重复的接触晶体管的工艺流程。”

在仙童，诺伊斯发明了集成电路。

诺伊斯喜欢说，集成电路是他对讨厌的情况感到不满的产物。“集成电路的想法源于我的懒惰。我们先将晶体管整齐排列在硅片上，再将它们切成小块，然后发送给客户。然后，我就想，为什么不去掉中间环节，在它们还在硅片上的时候就将它们都放在一起呢？然后，我们就那样做了。”

诺伊斯是解决问题的能手。诺伊斯开始一步一步地、一点一点地着手颠覆之前“愚笨的做法”。他的方法是试错、试验、归纳总结。

既然已经把晶体管转变成了近似平面的元器件，那为什么不把导线从晶体管的顶部拉过去呢？任何金属丝，即使它只有人类头发丝几分之一那么细，都要比没有金属丝占用更多空间。也许可以在晶体管的氧化层上印上一种金属，这种金属可以起到导线的作用。这样，就不需要之前的那种导线了。

一个想法引出另一个想法。如果用印在晶体管上的一条金属线能连接晶体管的不同区域（如正极和负极），那为什么不把晶体管也像那样一个一个连接起来呢？而且，为什么不把电阻、电容和其他各种电子器件也连接起来呢？为什么不把一个完整的集成电路放在硅片上，纠正那个“愚笨”的做法：数百人将粗大的电线植入极其宝贵的空间。

确实，为什么不呢？

由电线连接的台面晶体管过渡到蚀刻在硅片上的无线平面集成电路，这是历史性的一刻。

无论是此项创新的想法还是具体的实施，都不像诺伊斯说的那样简单。然而，此项创新的结果是，它成为日后世界发展的一块奠基石。

诺伊斯不喜欢称自己为工程师、科学家或商人，他喜欢称自己为技术专家。他认为技术专家是“敢想敢干的人”。

他说：“商人不可能发明电话。电话发明者必须是不走寻常路的人，他肯定是一直与聋人一起工作，然后有了疯狂的想法，认为真的可以通过电线传送人声……商人会先搞市场调查，因为市场还不存在电话这个产品，他们就会断定说，电话这个产品没有市场。”

诺伊斯解释说：“一个问题的解决方案的出现，来自某人激发出了自己的想象力、尝试了一些新东西……如果想做点有价值的事，你必须跳出常规，想出新点子。”

２０世纪６０年代，硅谷最有价值的既不是专利，也不是生产设备，而是鲍勃·诺伊斯。

诺伊斯“有灵光乍现的本事”。这个本事对他来说意义非凡，但这些顿悟时刻一般会出现在实验室的工作台旁，出现在和其他技术人员碰头的会议室，或者在滑雪场，又或者在他驾驶飞机时。在董事会会议室，不会出现这些时刻。

诺伊斯渴望刺激，讨厌单调的生活。他从增长才干中得到极大的满足。诺伊斯爱玩，他需要变化多样的工作和生活，所以他滑雪、潜水、驾驶飞机、表演、唱歌。他人受不了的是，身陷会议室，里面坐满了西装革履的人。

△点击上方图片即可购买△

０４

　不甘平庸

是时候另起炉灶了。那是１９６８年，世界动荡不安。

这个国家似乎正在撕裂。许多组织内弥漫着不安、困惑和愤怒的情绪，不仅在大学和政党中是这样，公司和家庭里也如此。也许，这种大氛围对诺伊斯产生了一定影响，让他觉得，仙童本该追求有吸引力的前沿技术，但它却没有。

对于自己的升迁，他并不看重，他生来就不是为爬上公司最高管理层。于是，他辞职了。

英特尔公司于１９６８年７月１６日成立。８月２日，《帕罗奥多时报》在头版刊登了一篇关于这家初创公司的文章。此后，诺伊斯和摩尔便“开始收到全美各地的优秀工程师的求职简历、电话和申请函。他们都了解诺伊斯在集成电路方面的造诣，也知道摩尔在仙童公司的成就。

在１９６８年，为初创公司筹集资金是一项艰难的挑战。与２０世纪９０年代相比，那时筹集资金要艰难得多。但事实证明，对英特尔而言，这也不成问题。诺伊斯的名字像磁铁一样吸引了许多投资人。

没有商业计划书，没有招股说明书。这是诺伊斯喜欢的方式。他们对将要干的事情胸有成竹，他们不需要借助繁冗的法律文书进行沟通。

英特尔的投资者包括：诺伊斯、摩尔、洛克、诺伊斯的母校格林内尔及其他一些人。他们对投资英特尔都无怨无悔。

安迪·格鲁夫（Ａｎｄｙ　Ｇｒｏｖｅ）和摩尔一起从仙童跳槽到英特尔，任英特尔运营主管。

至于诺伊斯，他创建英特尔，是因为英特尔令他感到兴奋。在仙童这个初创公司，他已获得了成功。他在仙童待的时间够长，他知道要一直保持技术创新有多难，需要创建一家新公司——一家旨在“推动产品设计不断突破边界，并成为首个将最新产品推向市场的公司”。他想创立一家他能看到自己努力成果的公司——一个在其中不用忍受大型组织常有的“挫败感”和“巨大惰性”的公司。

诺伊斯说，他知道他这样的性格意味着时时都可能会面临危机。但还有什么比这更令人兴奋的？

诺伊斯：有远见，天生有激发他人的才能。

摩尔：技术天才，无私，风暴中心的压舱石，激情之海中的理性之岛——就像你身边一个很普通的同事，恰好他是个技术天才，恰好他积累了几十亿美元的财富（他从英特尔赚的钱比任何人都多）。

格鲁夫：从技术专家转变为管理学家，后来对组织运作方式和沟通交流非常着迷；他并不需要深受员工喜爱；他明白优秀的公司也会出现状况。

凭借其才华、天分、魅力、所取得的成绩和人脉，诺伊斯无疑是１９６８年该行业中创办新公司的最佳人选。他筹集资金、吸引人才、确立愿景，并且在公司早期出现不可避免的问题时保持定力，聚拢人心。

１９７１年，英特尔上市，共发行了３０７４７２股股票，募集到６８０万美元。公司的首次公开募股说明书描述了公司从事的业务：“英特尔的工作重点是大规模集成电路的开发和销售。大规模集成电路的用途是，在数字设备中执行存储功能。”

公司有罗伯特·诺伊斯在，他令人们对英特尔的未来信心大增。公司上市时，他在英特尔担任总裁、首席执行官，并主管财务。他拥有４１９０００股公司股票，占１９７１年８月３１日流通股票的１８．６％。

招股说明书发布之日，英特尔股价为２３．５０美元。诺伊斯在英特尔有将近１０００万美元的自有资金。他可能还有其他投资，但我们有理由相信，在英特尔的投资构成了他的大部分财富。英特尔对诺伊斯不错。三年前，也就是１９６８年８月，他向英特尔投了５０万美元。

戈登·摩尔在１９６８年也向英特尔投了５０万美元。１９７１年公司上市时，他任执行副总裁，比诺伊斯多持有２５００股股票，因此公司也给他带来很好的经济回报。

时任董事会主席的亚瑟·洛克也是英特尔的重要投资人。其他投资人包括“八叛徒”中的至少四人（１９５７年，他们和诺伊斯及摩尔一起，离开了肖克利半导体公司）。

０５

勇担大任

２０世纪７０年代中期，在日本政府的大力协助下，日本企业开始进入美国半导体市场。在这个年代，美国不仅在失去全球市场份额，本土市场也被一些外国公司介入。

诺伊斯是争强好胜之人。这种产业前景令他不安，美国需要有人付出努力来协调此种状况，这种协调不仅要有政府的许可，还需要资金的支持。然而，一般说来，产业协会在美国起不到什么作用。早在１９世纪７０年代，约翰·Ｄ．洛克菲勒就称产业协会是“一盘散沙”。

还有一个最重要的问题：即使行业内所有人一致认同，大家有必要团结合作，而且公共政策的制定不仅要考虑行业的福祉，也要考虑国家的利益。

可问题是，谁愿意为行业协会工作？协会内的企业愿意派出它们最优秀的技术人才吗？技术人才愿意放弃前景光明、薪水丰厚的工作，为没有职业发展前景、乏味的行业协会工作吗？这些问题需要答案。

半导体行业协会早在１９７７年就成立了，由业内五家公司参与组成，旨在解决行业中大家共同关注的问题。这五家公司都有强大的竞争力，如果没有行业协会这个平台，它们会花去很多时间互打官司。

１９８６年６月，随着日本半导体不断攻入美国市场，半导体行业协会请半导体制造方面的专家查尔斯·斯波克调查美国半导体行业合作的必要性。斯波克曾在仙童在诺伊斯手下工作，后来创办了国家半导体公司。

在接下来的两年内，（美国）半导体制造技术联盟逐渐成形。研究该联盟的历史学家认为，成立半导体制造技术联盟是因为“日本当时几乎主宰了此行业，要应对来自日本的威胁，就需要统筹各类资源”。

然而，从明白行业协作的必要性，到真正将行业协作付诸实施，这中间有很长的路要走。筹集资金、配备人员、落实总部地址，在这些问题以及更多其他问题上，人们都会产生大量分歧。

由于诺伊斯的兴趣和地位，在半导体制造技术联盟成立早期，他就深度参与其中。半导体制造技术联盟最大的问题来了：人员从哪里来？谁来领导他们？所有人都希望诺伊斯自己来领导这个机构（所有人，除了诺伊斯自己）。

２０世纪８０年代，他终于找到了自己毕生追求的自由，有时间和财力沉浸在自己的兴趣爱好当中。他有了安·鲍尔斯这个伴侣，她知道如何做伟人的妻子。她支持他的这些兴趣爱好，并一起参与其中。他觉得，和她在一起够安全，可以袒露自己的弱点。他性格中有害羞的一面，在公众场合与他有一面之交的人几乎没人猜到这一点。但在她面前，他会袒露一切，毫无戒备。

他拥有的一切都是他自己挣来的。半导体制造技术联盟的工作肯定矛盾不断，需要付出极大的努力。

１９８７年，仍然充满朝气和活力的诺伊斯庆祝自己６０岁生日。为什么还要承担这样的工作呢？不出意外的话，他还得在生命的这个阶段，离开位于洛斯阿尔托斯山谷的家，搬到半导体制造技术联盟总部所在地德州奥斯汀（Ａｕｓｔｉｎ）。

这是一个完美例子，说明诺伊斯具有一种勇担大任的情怀。他并不想干这份工作，但他知道，如果自己毕生从事的行业真的像他相信的那样重要，如果他是个爱国者，他就必须干。他愿意成为美国半导体制造技术联盟的首席执行官，他的上任使该项目得以启动。

人员配备是半导体制造技术联盟面临的最大挑战。一位高管说，诺伊斯的加入“让业内其他人觉得可以毫无顾虑地加入该机构。如果鲍勃·诺伊斯都愿意来……这说明这个联盟对这个产业真的很重要，那我也许应该离职两年，为国家做点贡献，这其实也是为自己公司的事业服务”。

０６

值得信任

诺伊斯举家搬到奥斯汀上任后，半导体制造技术联盟即刻就赢得了华盛顿和全球业界的信赖（前者意味着财政支持）。上任后，他有两个主要目标：一是游说华盛顿，使他们认识到半导体制造技术联盟的重要性；二是保证联盟内的公司对联盟工作的支持和投入。

１９９０年４月，也就是两年后，他觉得这些目标都已实现，于是通知半导体制造技术联盟董事会，他打算当年年底辞去首席执行官一职。

１９９０年６月１日，半导体制造技术联盟举办了“鲍勃·诺伊斯日”以褒奖他为半导体制造技术联盟所做的贡献。组织内的每个人都得到了一件印有诺伊斯肖像的Ｔ恤，Ｔ恤上印有“少年偶像”的字样。从活动当天的录音带和照片可以看出，所有人都度过了一段非常美好的时光，尤其是诺伊斯。

６月３日上午，诺伊斯去自己的游泳池游泳。游完后，他觉得有点累，就躺在家里的沙发上，但他再也没能起来。诺伊斯死于突发心脏病，对此举世震惊。前一周他刚做了一次全面体检，结果表明他身体状况良好。然而，他是吸烟的，可能是烟草导致了他的死亡。

诺伊斯生于牧师之家，父亲和祖父都是牧师。他为半导体制造技术联盟工作完全是出于他对行业这个更大社区的责任感。但是，为什么各方都如此热切地希望他来执掌半导体制造技术联盟呢？

是因为他是著名的技术专家吗？是因为他是成功的企业家吗？是因为他具有超凡魅力吗？是因为他在工作中幽默风趣、举重若轻吗？是因为人们在他身上看到了安迪·格鲁夫（对所有事和包括诺伊斯在内的所有人他都明察秋毫）所说的“鲍勃总是比我们其他人领先６步、１０步”吗？

是因为所有这些吗？也许是。

但在我看来，每个人都想加入罗伯特·诺伊斯团队的真正原因是，每个人都信任他。他赢得了人们的信任。在未确立规范的新产业中，他是先驱。

然而，日复一日、年复一年，从一个交易到下一个交易，从一个项目到下一个项目，从一个企业到下一个企业，诺伊斯本能地知道如何行事。参与英特尔公司上市的一位投行高管曾经把诺伊斯描述为“国家宝藏”。

诺伊斯并非十全十美。但是，回顾他的一生时，人们觉得，他让人们遇见了美国最美好的时代。

本文链接：https://www.liumenghao.com/qiye/4630.html