忠于自己，才能不畏浮世

什么样的人能成为作家？知乎上有一个高赞回答是，强烈的讲述欲望，是成为作家的第一个门槛。

当然，要成为作家需要很多条件，例如敏锐的感知，丰富的想象，以及一定的语言功底等等，但所有这些条件，都还需要一个强有力的核心力量，才能汇聚成具有冲击力的作品，那个力量就是渴望讲述的欲望。

有一位作家，可以说是这种强烈表达欲的典型代表，他就是诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯。

２０１４年，８７岁的马尔克斯去世，哥伦比亚总统桑托斯在致悼词中说：“对于我们哥伦比亚人来说，马尔克斯是这个国家最好的讲述者……哥伦比亚很感激马尔克斯。”

马尔克斯自己也说，他活着就是为了讲述。

从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》，从《没人给他写信的上校》到《一桩事先张扬的凶杀案》，他的许多作品都成为传世巨著，他本人也被誉为“２０世纪的文学标杆”。

《活着为了讲述》这本书是他的最后一部长篇，只不过这一次他写的不再是魔幻现实主义的虚构小说，而是关于他自己的真实人生。

这是一本未完成的自传，只写了从他出生到２８岁这段经历。尽管不够完整，但仍然精彩纷呈。在书中，他讲述了自己跌宕起伏的人生，也记录了自己从一个热爱文学的小男孩，成长为职业作家的艰难历程。

接下来，兹心就带大家一起走进马尔克斯传奇的前半生，感受他对文学的痴迷，对生活的热爱，以及对家庭的深情。

０１

原生家庭，是教育开始的地方

许多人认为，天才就是天生具有出众才华，老天赏饭吃的那一类幸运儿，但实际上天才是教育的结果，尤其是早期的家庭教育。

马尔克斯从小由外公外婆带大，他在外公家度过了一个幸福快乐的童年，也在外公的影响下培养起了对故事的最初兴趣。

他的外公从一生憾事就是念书太少，但也因此而求知欲旺盛，富有好奇心，这也不知不觉中影响了年幼的马尔克斯。

外公经常带他去看早场电影，然后第二天要他在饭桌上复述剧情，并帮他纠错。

这种对电影艺术的初探对马尔克斯大有裨益，那时他还没学会写字，就先学会了视觉语言，并试着创作没有文字的图画故事。

在他五岁时，外公送了他一本大辞典，告诉他：“这本书无所不知。”

这大大激发了他对文字的好奇，他把词典当小说，按照字母顺序不求甚解地往下读，那本书也成为他走上作家之路的一本关键的书。

后来外公去世，１１岁的马尔克斯回到父母身边，开始了新的生活。

他的父亲也是一个特别爱读书的人，每当日子过得一筹莫展时，父亲就会躲进房间读书。

和马尔克斯独处时，父亲也会和他一起畅谈各自读过和想读的书，还去市场淘回来一大堆连环画和他一起看。

如果说外公为马尔克斯打开了阅读的大门，那么父亲就是带领马尔克斯在书籍的世界遨游的领路人。

在此后漫长的人生岁月中，他都没停止过读书，他从书中吸取养分，获得灵感，为自己的写作打下坚实基础。

由马尔克斯的经历，兹心想起另一个得益于家庭教育的例子，那就是诗词大会的冠军武亦姝。

她的父亲从小注重对她的教育，每天陪她一起读书，用绘本的形式引导她识字阅读，用游戏的方式引导她接触古诗词文化，才逐渐奠定了她深厚的古文诗词基础。

近年来，关于原生家庭的讨论一直很热烈，在兹心看来，原生家庭就是教育最初开始的地方。每个人出生时都像一颗携带着潜力的种子，而家庭就是种子萌芽生长的土壤。

好的家庭教育能为这颗种子提供最适合的条件，让它稳稳扎根，茁壮成长。

０２

苦难，是一所最好的学校

马尔克斯和父母一起生活后，家里的境遇变得越来越糟。父亲开的药店亏得一塌糊涂，最终倒闭，他也离家去了偏远的村庄淘金，剩下母亲带着七个孩子艰难度日。

但马尔克斯知道，无论日子多么艰难，母亲总能应付绝望，也总能置之死地而后生。

他的母亲是个坚强乐观的女性，面对逆境，她像一头沉默而凶猛的狮子，誓死抗争到底，她常说：“穷途末路时，总会眉头一皱，计上心来。”

有一次，她买回来一根牛膝骨炖汤，每天都往汤里加水，就这样炖了好多天，一直炖到无法再炖。

正是这种难以想象的贫穷日子，激发了马尔克斯对知识的渴求。他如饥似渴地读书，哪怕饿着肚子，也从不逃学，只要有灯，他就能一直不停地看书。他还靠着创作自编自画的连环画，挣得一些钱贴补家用。

在此后的人生中，马尔克斯很长一段时间都过着贫困的生活，他曾坦言，直到年过四十才真正过上了能够靠卖文为生的日子。

但年少时的苦难生活，锻造了他坚强的性格，母亲的乐观独立，也教会了他笑对人生，这些都成为他一生的宝贵财富，让他在最黑暗的岁月也能坚持梦想。

在由真人真事改变的电影《风雨哈佛路》里，主人公丽斯也像马尔克斯一样儿时历经苦难。她的母亲早早病逝，父亲因吸毒进了收容所，她１５岁流落街头，靠乞讨为生。

但她没有向这种噩梦般的生活屈服，而是边打工边上学，用两年时间学完了四年高中课程，以全Ａ的成绩考进哈佛大学。

当有记者问她有没有觉得自己很可怜时，她说：“我为什么要觉得可怜，我甚至要感谢生活，它让我在任何情况下都必须往前走。”

丽斯的话其实道出了苦难的意义所在，就像泰戈尔说的那样：“上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。”

兹心觉得，苦难的生活有时就像一所学校，为的是培养你强韧的内心和意志。总有一天，你会从这所学校毕业，等来属于你的幸福。那时的你，会感谢苦难赐予的一切，更会感谢一路披荆斩棘的自己。

０３

忠于自己，是最高级的活法

读过马尔克斯的小说的人，都会被他的才华所折服，却少有人知道他曾经走过的坎坷。

兹心也是在读到这本传记后，才了解了个中艰辛，正如他自己所说，写作的辛苦，他人难以想象，更何况生活中还充满无数的诱惑：似乎他干哪行都行，就是当不了作家。

尽管高中时他的写作才华便已得到认可，还被报纸的主编称赞为“一名引人注目的作家”，但他还是顺从父母的期望，考入了大学法律系。

然而，大学课堂于他而言就像监狱一样，他长期旷课，沉迷于文学，要么挑灯夜读，要么泡在咖啡馆里和朋友彻夜畅谈文学。

这样熬了两年后，他最终还是遵从了内心的声音，从大学辍学。为了维持生计，他担任报社记者，并撰写专栏，但工资仅够付房租，生活过得捉襟见肘。

对于这样的选择，他的父母自然难以接受，认为他至少应该读完大学，找到一份稳定工作。但马尔克斯告诉他们，这辈子别的不当，只当作家。

为了让自己没有退路，他还像战场上的战士一样视死如归地发誓：要么写作，要么死去。

在发下誓言的三年后，他写出了第三本小说《没有人给他写信的上校》，十年后又写出了震撼世界的《百年孤独》。

人这一生总是会面临各种各样的选择，向左走还是向右走，外界的声音似乎各有各的道理，但正确的答案从来都只存在于自己内心。

去年春晚上用歌声惊艳了众人的歌手周深，也曾一度怀疑过自己的声音，也曾放弃唱歌，远赴乌克兰学医。

但摒弃热爱带来的只有痛苦，在煎熬了一年后他还是决定重拾梦想。经历过异国他乡打黑工维生的岁月，经历过声带出问题四处求医的磨难，也经历过四处拜师学艺的艰辛，才终于有了今天的周深。

村上春树说：“一个人只有坚持了自己真正热爱的东西，才算不白活一场。”

兹心也深以为然，人生苦短，倏忽急逝，重要的是能找到自己真正喜欢的事，并一直忠于自己，坚持去做。

追梦的道路固然布满荆棘，也常常都是踽踽独行，但既然是心之所爱，就必须砥砺前行，如此才能不负我心，不枉此生。

０４

马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在他的这本书里，成长史、家族史、国家史、文化史，交互糅杂，我们仿佛看到一个老人坐在火炉旁，遥想前世今生，尽数历历往事，而他自己则为了写作而生，为了讲述而活。

要么写作，要么死去。

这句誓言贯穿了他的整个人生。家族的兴衰，国家的动荡，都在他笔下演绎成了传奇的故事，他颠沛流离，历经坎坷，却将所有的苦难变成了故事里的风景。

也正因为有过为梦想拼尽全力的一生，在回首往事时，他才能说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

人这一生，能认定一个梦想，并为之拼尽全力，就是一种幸福吧。

在这个充满诱惑，内心赶不上脚步的时代，要找到自己真正的热爱并不容易，能够始终坚持，无论遇到什么苦难都不放弃，就更加难能可贵。

希望读到这本书的你，也能找到自己的梦想，也能获得坚持的力量，和忠于自己内心的勇气，无论前路险阻，风雨如晦，都像一只自由的鸟，飞向你心中的山峰。

＊注：配图来自摄图网

＊解读：无尽夏，新书远行·西藏已上市，生活是一壶琐碎，内心要有一片海。

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/3735.html