刘孟浩博客-刘孟浩个人网站
慈怀君说
曹操得曹植那年,已经37岁。
在人均寿命不足40岁的三国,他频繁地用生儿子的方式,来证明“老骥伏枥”不单指建功立业,还包括绵延子嗣。
曹操不仅能生,还很会生。
他一众儿子中,有骁勇善战的曹昂,有5、6岁便巧妙称象的曹冲,还有后来一统北方的魏文帝曹丕。
但论名气,他们谁也无法跟我们今天文章的主角曹植相提并论。
曹植,字子建,人称“建安之杰”。
01
少年英才,名动天下
谢灵运说:“天下才(这里的“才”指“才气”)有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。”
这是“才高八斗”的由来。
曹植10几岁就能诵读《诗经》、《论语》、和数十万字辞赋,妥妥一枚学霸。
因为底子打得好,文章也写得好。
有一次,曹操看了儿子的文章后大吃一惊,他叫来曹植,问他:“你这个文章,是不是请人代笔的?”
曹植一听,委屈了,他说:“爸爸,我开口就能立论,落笔即成文章,何必去找人代笔呢!您要是不信,就当面试试!”
曹操一听,来劲了。恰好当时邺城铜雀台刚装修完,曹操就把几个儿子全领上去,限时作文,让他们每人写一篇赋,是骡子是马,遛一遛就知道。
当日,只见铜雀台上,曹植下笔如有神,文思似泉涌,很快就整出一篇《铜雀台赋》。
文中疾呼:“同天地之规量兮,齐日月之晖光。永贵尊而无极兮,等年寿于东王。”
气势恢宏,慷慨雄伟,连马屁都拍得恰到好处。
曹操一看,太满意了,100分。
曹植就是这么牛,当时天下人都知道,曹操有一个特别会写作文的儿子。
曹操也是不遗余力地宣传曹植,当时正值乱世,三国正在进行人材争夺战,曹植的文学感染力,正好为魏国揽材。这样曹操也不用整天“忧从中来,不可断绝”了。
就这样,曹植名气越来越大。
然而吊诡的是,面对世人的赞美,曹植却并不开心,甚至还有点反感。他在写给朋友杨修的信中说:“岂徒以翰墨为勋绩,辞赋为君子哉?”
世人怎么老夸我“文章写得好”呀!这个“人设”我不喜欢!
很多人觉得诧异,但其实,他的“不喜欢”是可以理解的。
16岁和曹操北征乌桓,18岁亲眼目睹赤壁冲天的火光,把父亲的战船化为灰烬。
见过金戈铁马的曹植有自己的理想。用他的话说叫——“戮力上国,流惠下民,建永世之业,留金石之功。”
翻译过来就是,建功立业,攻城拔寨,驰骋沙场,为曹魏河山映霞光。
雄心勃勃,但他的愿望能实现么?
02
任性半生,饮酒不节
一个人若想干出一番大事业,自律会是个非常重要的品德。
然而,最是文人不自律。
曹植身上有文人的才情,也有文人的放荡。
陈寿在《三国志》里说:“植任性而行,不自彫励,饮酒不节。”
曹植特别爱喝酒,因为喝酒,误了很多事。
公元219年,曹魏政权受到来自南方的挑战,关羽挥师北伐,将大将曹仁围困于樊城,旋即水淹七军,降于禁、斩庞德,曹魏政权岌岌可危。危局下,曹操命曹植为南中郎将,负责率兵救曹仁突围。
这是个千钧重任。
当年曹植曾在他著名的《白马篇》中写道:“长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑。弃身锋刃端,性命安可怀?”
说为国而战,要把生死置之度外。
现在,建功立业的机会来了,总该好好珍惜,用力表现吧?
但曹植不是,在三军严阵以待,即将出发当日,他竟然不见踪影。兵士们找到他的时候,他正醉得不省人事。
这件事儿,把曹操气个半死。
而这,已不是他第一次因喝酒而闯祸。早在之前,他就有过一次“醉闯司马门”的经历。司马门在律令上,是只有皇帝,也就是曹操本人才能走的一道门。
但是一日,曹植又是饮酒过量,醉了之后,胆子大了起来。他不顾守门官吏的阻拦,强行冲关,不仅破了司马门,还借着酒劲,驾车在路上飞奔。
在现代,这属于酒驾加闯禁区,是要被关黑屋子的。
“不作死就不会死”这句话,用在曹植身上无比合适。
这一桩桩,一件件,使得曹植渐渐失去曹操的信任。
公元220年3月15日,曹操逝世;同年,曹丕继位。曹植终于失去了建功立业最重要的根基。
后世不少人认为,是哥哥曹丕诡计多端才夺了本属于曹植的皇位,但只要真的了解曹植的生平,八成都会做出和曹操一样的选择。
一个国家,怎能交到一个嗜酒如命,视军令、政令为儿戏的人手上?
治国可不是写作文。
03
兄弟相煎,实为讹撰
说起曹植和曹丕这对兄弟,那就不得不说到著名的《七步诗》——
煮豆持作羹,漉菽以为汁。
萁在釜下燃,豆在釜中泣。
本自同根生,相煎何太急?
说曹操死后,曹丕想找个理由杀掉自己的弟弟。于是朝堂上命令曹植在七步之内作一首诗,否则就要他的命。
结果曹植不到七步就把诗写了出来,而且用隐喻的手法,痛陈兄弟相残的酷戾。把原本想杀他的曹丕都给感动了。
好残酷的一出“兄弟相煎”。
曹丕为什么这么恨曹植呢?
有人说,一来是曹植从小就比他优秀;二来是——曹植和他爱上了同一个女人。
这个女人就是三国著名人妻——甄宓(即甄姬)。
时人说,江南有二乔,河北甄宓俏。
甄宓本是袁绍的儿媳妇,话说当年曹军攻陷邺城,进了袁绍的府邸,袁绍的夫人刘氏和自己的儿媳妇拥在一起,瑟瑟发抖。
领头的曹丕进了门就问刘氏,身后的女人是谁?
刘氏说,是袁熙(袁绍儿子)的老婆。
曹丕被惊艳到了,不久便娶了甄宓。
要知道,那一刻的甄宓蓬头垢面,满脸泪痕,就是这样,仍把曹丕迷得神魂颠倒。而甄宓过门之后,曹植对这位大嫂,也有了别样的情愫。
他的《洛神赋》里写道:
“翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。”
人神相恋的故事,何其引人入胜。
值得玩味的是,《洛神赋》的原名,叫做——《感鄄赋》。(“甄”跟“鄄”在三国时是可以通用的,所以,你品,你细品)
跟大哥爱上同一个女人,大哥能不介意么?
所以大哥想整死曹植?
实际上,这些传说大多数都是后人杜撰,可信度极低。
《洛神赋》到底是不是写甄姬?至今仍有争议。“七步诗”的故事,则基本可以确定是扯淡之说。
“七步诗”最早出自《世说新语•文学》,清朝的宝香山人就说:“《世说新语》亦《齐谐》之余,小说之祖。”书里很多都是民间传说,茶余故事,并非正史,可信度不高。
再者,曹丕即位后,就在一言九鼎的诏书里说:
“植,朕之同母弟,朕于天下无所不容,而况植乎?”我能够包容全天下,更何况是我的弟弟呢!后来他还给曹植增加了500户封邑。
这样的人,说他因为嫉妒、吃醋,在大庭广众下找个奇奇怪怪的理由想杀了自己亲弟弟,这种可能性不大。
同时,曹丕也深知,一个活着的曹植,远比一个死掉的曹植更有价值。
一来活着的曹植作为失败的对手,能让自己的“胜利”显得更有分量;二来,不杀竞争对手,也彰显自己的胸襟肚量。
这一点上,曹丕和曹操出奇地一致,他们没有重用曹植,却无时不在榨取他的价值。
哥哥即位后,曹植被调回自己的封国,远离京师,从此被边缘化,建功立业的梦,变得更加遥不可及。
曹植太寂寞了,受不了这种情绪的煎熬,他写了个《美女篇》——
青楼临大路,高门结重关。
容华耀朝日,谁不希令颜?
媒氏何所营?玉帛不时安。
佳人慕高义,求贤良独难。
众人徒嗷嗷,安知彼所观?
盛年处房室,中夜起长叹。
美女颜值非常高,身材超级好,年方二八,正是青春年华,可媒人却不出现。无奈华年的她,只能独住深闺,半夜起床叹息。
叹的是——我这么漂亮怎么没人要?
曹植用美女比喻自己,抒发怀才不遇的深度苦闷。
后来曹丕过世,曹睿继位。曹植甚至写了个《求自试表》给自己的侄子,但仍旧得不到机遇。
属于他能建功立业的时代,已经过去。
公元232年12月27日,曹植逝世。
那年,他刚好40岁。
04
哀哉,曹子建
千百年来,多少人在为曹植惋惜,同情他一生的际遇。
在我看来,曹植的悲剧,在于选错了自我定位。
他才遏云天,做一介文人雅士,绰绰有余,但要指挥武装纵马驰奔,那就扯远了。
玩笔墨可以,弄刀剑就不行,参与宫廷斗争更是个门外汉。却偏偏想要“建永世之业,留金石之功”。
于是郁闷了一辈子。
这个世界上,每个萝卜都有属于自己的坑,每只脚都有自己的鞋码。
硬去做自己不合适,不擅长的事情,只会把自己整得别扭,弄得不适。最后,既蹉跎了时光,也混乱了自我。
人生路很长,别拿错了剧本,演错了角色。
曹植才高八斗,人生却不顺遂。告诉我们的正是这个道理。
令人庆幸的是,曹植生在帝王家,他没得选;
但是,我们有。
*注:配图来自摄图网
*作者:谭易,慈怀读书会作者。本文首发慈怀读书会(ID:cihuai_dushuhui),因书明理,以慈怀道,转载请在后台回复“转载”。
本文链接:https://www.liumenghao.com/guoxue/3017.html