兰清竹韵

来源　｜　诗词世界作者　｜　叶寒‍“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”这是宋朝诗人卢梅坡的名句，他仅用两句诗，１４字，就写出了冬日里最美的两样风景：雪花与梅花。雪花的美在纯净洁白，梅花的美，却在幽幽的香气，与凌寒独放的身姿与气节。毛主席的“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，写“梅之姿”；林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，书“梅之香”；黄蘖（ｎｉè）禅师的“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，勾“梅之骨”。古往今来的诗人们，对清高孤绝的梅花，从不吝啬自己的赞美与喜爱。让我们把时光回拨到公元１０７６年，北宋熙宁九年。这一年的冬天好冷，北风呼啸，雪落纷纷。不一会儿，整个天地都变作洁白。此时此刻，在江宁钟山的一座庭园里，一位老者正拄着杖立在回廊下，抬头望天，默然不语。老者是

作者简介：刘子健（１９１９－１９９４），宋史学家，代表作有《中国转向内在》《欧阳修的治学与从政》《两宋史研究汇编》等。宋代政府的运作也受到专制主义倾向的深刻影响。专制主义有两个基本特点：皇帝的终极权力和与之密切相关的宫廷政治与阴谋。这种终极权力通常并不暴虐，因为它受到各种限制：儒家传统的约束、习惯性的边界，还有与官僚不同程度分享权力的事实。北宋时期权力的分享尤其值得注意，其时皇帝经常听从高级官员们的意见。这些官员自视为儒学的鼓吹者，具有意识形态上的权威。此外，作为官僚中的政治领袖，他们确实以明确表达政治观点和施加政治压力的方式行使着相当大的权力。但是，不论这些官员享有多大的权力，它都只是一种派生的权力，是君主让渡的，并且始终保持在专制主义加于其上的限度之内。在危急时刻，专制主义倾向于增强，相