兰清竹韵

顾城自述在我五岁的时候，我第一次知道我要死，那个时候我确实吃了一惊。那是一个傍晚，我一个人待在屋子里，忽然就觉得那些死去的人都像灰烬一样涂在墙上；而我也要到那个墙上去，变成白色的灰烬；这件事情竟然无法避免，我知道就是我妈妈也没办法帮助我。我受到了非常大的震动。我忽然发现做一切事情居然都是毫无意义的，我无论是上学，去学习任何事情，都是毫无意义的。所以那时候，我唯一想做的事情，就是能够多玩儿一天算一天，就是找些好玩儿的事情。后来中国发生了“ＷＧ”。我的父亲给捉走了。另外，我们家所有的书都被拿走了。那时候我就觉得这个世界是根本不可靠的，随时可能发生意外，不能想象。而且我也看到了人性的另外一面：就像，那些人曾经多么热爱那些电影明星，而这个时刻他们又多么热心地想把他们弄死……所以我对人是非常恐惧的。人

窗外的夏天作者／顾城那个声音在深夜里哭了好久太阳升起来所有雨滴都闪耀一下变成了温暖的水汽我没有去擦玻璃我知道天很蓝每棵树都龇着头发在那“嘎嘎”地锉着响板都想成为一只巨大的捕食性昆虫一切多么远了我们曾像早晨的蝉一样软弱翅膀是湿的　叶片是厚厚的我们年轻　什么也不知道　不想知道只知道　梦会飘　会把我们带进白天云会在风中走路湖水会把光亮聚成闪烁的镜子我们看着青青的叶片我还是不想知道没有去擦玻璃墨绿色的夏天波浪起伏桨在敲击鱼在分开光滑的水流红游泳衣的笑声在不断隐没一切多么远了那个夏天还在拖延那个声音已经停止

夏日文／顾城妈妈昏过去了。她头发披着在床头取《语录》，打开划着，准备抄，接着就昏过去了，睑像石灰水一样白。印刷的张贴语录抢购着，家家不能等，都用红纸黑字或是黄纸红字自行写了，然后端正地贴到各面墙上。当然她也要贴。喇叭里歌声嘹亮，说话嘹亮；一切全都嘹亮。红卫兵聚在桥上。六六年的夏天。每天他都看那条河，在桥上站站，看看河水，单调的又总稍有变化的慢慢流动的河水。路真长。家里有种声音，穿过寂静的中午，让他回去，放了学就向它走，沿着墙，一条漫长的标语，他刚刚念下每一个字，标语就换了。他认的字老不够用。在松林那边，有“少年之家”，已经被语录盖住了。有一段河水是深绿色的，他赤着脚走下去过一次，河甲有蝌蚪。妈妈昏过去了。喇叭里声音嘛亮。红卫兵在桥上。在大月亮下可以捉特务，他也一起捉过，第一个人笑，第二个人叫

在灌木丛文／顾城一层层拉开树枝你看树　站着睡觉我的欲望像满山的小树，无穷无尽延伸着，渴望着。一枝一叶都含着果实的甜美，含着到达以后那无穷无尽的生长。春天的蓝天，春天最新鲜的树叶，都唤起愿望；鸟鸣叫，啾啾啁啁唤起愿望；大地更新，在生命中间唤醒愿望；那么甜美，又那么绝决。云从银色的海上一阵阵飘过去，我把石头一块块放好，但愿望并没有停止，它像树林里的河水一样流动，渴望和盲目的四季，使我走向一个地方。我就是这样开始，像大地和春天，总有暗影。你离开过两天，那是不可思议的日子。你到城里，那愿望忽然茂盛地疯长起来，空气里都是肆无忌惮的春天繁盛的气氛。鸟儿早上在树枝上哗哗作声，在屋顶上，春天的鸟鸣叫着。我们一起走到山顶上。静静地走。英儿在树林里，慢慢看不见她了。她飘荡的身体，一直走到山顶上去了。小屋那儿停了

“这是中国最后一代理想主义者的悲剧，尽管是以那样一种极端的形式演给我们看。我们需要精神的乌托邦，以显示人类文明自我批判和超越精神的永恒价值。但我们又不得不小心翼翼地避免将这种精神的乌托邦直接还原为现实，以诗意的世界去整合世俗的世界。诗的魅力是永恒的，但万万离不得这个远不美好的俗世。”顾城：在诗意与残忍之间文／许纪霖　一九九三年中国诗坛的最大事件莫过于顾城之死。每一个朦胧诗的爱好者都感到分外的震惊，谁也难以将一个写下了大量优美诗篇的童话诗人与一个残忍地用利斧劈死爱妻的杀人犯联系在一起。但事实不幸就是如此，令人们困惑不已。在众多的评论中间，我注意到评论者们的尴尬。他们中的大部分人所面对的只是顾城的某一个侧面：或者将诗人之死诗意般地美化，小心翼翼地对他的罪恶表示惋惜；或者义愤填膺地要“除他‘诗’与

在中国当代文学史上，顾城是一种非常奇异的存在。舆论对他总是“不忍责备”。２７年前的１０月８日，这位“童话诗人”在遥远的新西兰激流岛上，砍死妻子谢烨后自杀而亡。对于此种暴戾，当年的媒体责备甚少，以至于谢烨之母曾发出不平的悲鸣：“明明是杀了人，居然还有人专门作‘悼念’，愿他‘安息’；明明是从背后活活地劈杀了我的烨儿，却说成是什么‘殉情’，……明明是一件残酷的血淋淋的凶杀案，却弄出‘水仙子’、‘女儿国’、‘绝唱’什么的花花绿绿的东西来！……那些文章，就像砍到我的烨儿头上的斧头，如今天天在砍着我的心，我的头！”时过境迁２０余年之后，谢烨母亲的控诉仍然成立。无论当年，还是今天，嘈杂的悼念、追思声中，“不忍责备”始终占据主流。譬如某与顾城同时代的女诗人撰文感叹：“我选择了一种平凡庸常的生活，工作，丈夫和

１．《远和近》你一会看我一会看云我觉得你看我时很远你看云时很近２．《一代人》黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明３．《雨行》云灰灰的再也洗不干净我们打开雨伞索性涂黑了天空在缓缓飘动的夜里有两对双星似乎没有定轨只是时远时近……４．《小巷》小巷又弯又长没有门没有窗我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙５．《奠》我把你的誓言把爱刻在蜡烛上看它怎样被泪水淹没被心火烧完看那最后一念怎样灭绝怎样被风吹散６．《诗情》一片朦胧的夕光衬着暗绿的楼影你从雾雨中显现带着浴后的红晕多少语言和往事都在微笑中消溶我们走进了夜海去打捞遗失的繁星７．《悟》树胶般缓缓流下的泪粘和了心的碎片使我们相恋的是共同的痛苦而不是狂欢８．《土地是弯曲的》土地是弯曲的我看不见你我只能远远看见你心上的蓝天蓝吗？真蓝那蓝色就是语言我想使世界感到愉快微笑却凝