顾城：这个世界是根本不可靠的，随时可能发生意外

顾城自述

在我五岁的时候，我第一次知道我要死，那个时候我确实吃了一惊。

那是一个傍晚，我一个人待在屋子里，忽然就觉得那些死去的人都像灰烬一样涂在墙上；而我也要到那个墙上去，变成白色的灰烬；这件事情竟然无法避免，我知道就是我妈妈也没办法帮助我。

我受到了非常大的震动。我忽然发现做一切事情居然都是毫无意义的，我无论是上学，去学习任何事情，都是毫无意义的。所以那时候，我唯一想做的事情，就是能够多玩儿一天算一天，就是找些好玩儿的事情。

后来中国发生了“ＷＧ”。我的父亲给捉走了。另外，我们家所有的书都被拿走了。那时候我就觉得这个世界是根本不可靠的，随时可能发生意外，不能想象。

而且我也看到了人性的另外一面：就像，那些人曾经多么热爱那些电影明星，而这个时刻他们又多么热心地想把他们弄死……所以我对人是非常恐惧的。人，他今天认识你，第二天他就完全地不认识你了。

我看见的第一个死人是在一个河边，一些小孩儿在拿石头砸这个死人，好像他是一个玩具。那时候我就想，我一定要离开这个地方，我要到一个特别远的地方去，没有这样的事情，我要自己种土豆过日子，修一道墙，把我围在里边。

十二岁的时候，我离开了北京，也永远地离开了学校。我放猪，在山东的一个地方。在那儿我知道了，不仅人之间的斗争是残酷的，自然中的争斗也非常残酷。

在我住的那个地方，草只能长这样高，但它就是我们每天作饭的燃料。但是也就是在那个荒凉的地方，我找到了我最初的信仰。

我在荒地上走的时候，有一群鸟儿，它们飞来，对我叫，对我说话，当时我非常感动，我就哭起来了。后来我开始写诗，对这些鸟儿，对那些看着我的很小的花儿、草，说话。我知道我心里有一种爱，我没法儿表达出来，我只能写。

我在河边的时候，有一只鸟儿，在空中睡觉，它向我落下来，它惊醒的时候，我就写了一首诗，叫“生命幻想曲”。我觉得，我在蓝天中飘荡，阳光像瀑布一样，把我的皮肤给洗黑了……

也就在这时候我知道了，我就是那只飞过的鸟儿，我也是河水，也是河岸，就像我的这只手和这只手一样。万物中间有一种轻柔的语言，它光明地流动着，无论白天黑夜，在我们心里干净的时候它也到达和穿过我们。我们一同万物，因由这个语言而生生不息。

那个时候我才知道，那些老师告诉我的话不对。我不仅是一个人，我也是鸟儿，也是鱼，是无数个瞬间的闪光，也是这种无处不在的语言。

那个时候我不知道世界上还有别的文化，不知道诗歌，不知道哲学，我什么也不知道，但是这个时候我是幸福的。我有我的世界，我和天地、空气、树木、水流融为一体，恢复了一种跟万物相通的生命的记忆。

就在我最幸福的这个十四五岁的时候，我写了一本儿诗。但是也就在这时候，我发生了另外一个危险，就是发现我在长大，变成一个男人。

当一个人我觉得已经是足够让我惊讶的事了，变成一个男人更让我没法想象；因为我觉得男人都是很难看的。

我怀着这种深深的惊讶，回到了城里。结果我发现人们都在过一种奇怪的生活，他们像汽车一样沿着红绿灯开来开去。那个时候，我已经很久没怎么跟人说话了，我得开始学习说话。但我一听到我的声音就吓了一跳，我的声音非常难听，而且说着莫名其妙的话。

这种内部的痛苦和外界的那种搅乱之下，我的精神就发生了危机。我爬上一个高楼，我看到底下的人，他们很小，他们很可爱，就像昆虫一样。我忽然发现，我还可以下去再跟他们生活一天，因为死亡永远和我在一起，我便是安全的，不用害怕落在耻辱中永劫不复。

这样我就从那个楼上下来，一天一天地生活了很多年，经过了爱情，经过了革命，经过了各种现代思潮的冲击。

我也受过外国思潮一些影响。那个时候我老在想，我到底是什么，到底要什么，在一九八三年的时候。后来脑子里装的东西越来越多，我意识到我反倒变得越来越愚蠢。

我离开了中国，我觉得中国不会再有中国古诗中的美丽了。我到了欧州，到了新西兰的那个岛上。我期望自然树林能够恢复我小时的感觉，给我纯净生命的气息。

但是有区别的是，这时候我已经不是十四岁了，我发现我在什么都不要的时候，我的生命仍然处在一个盲目的状态中，它仍然要自己行动。有一种能量，我想消耗掉这种能量，我让自己挨饿，干干不动的活儿，搬那些石头，把自己慢慢磨掉。

渐渐地，我就觉不出时间来了，每天上山，一抬头儿，天已经黑了，也就刚搬几块石头。

有一天我从山上下来，忽然间好像从一个很长很长的梦里边醒来了，我看见了红色的花朵开在树上，火红的，开满了。背后的月亮很大，一只黑色的大鸟站在树上，远处大雁慢慢地飞……我听到一个声音说：你怎么会以为我是一个人呢？

这个时候，我才觉得我真是一个空空的走廊，有一种生命通过，在另一端变成语言、诗歌，变成花朵……

作为一个人，我觉得我什么也不能安排，所有的东西，所有的过程，生老病死，充满了命运，都不是我可以选择的——诞生我不能选择，变成一个男人也不是我选择的，当一个中国人也不是我的选择，这些都不是我选择的；

但是呢，在这一切之外，在这一切之上，在这一切之中，有一个“名”，我觉得这就是我到这个世界上来的道理，或者说这就是我在这个世界上唯一要做的事情。

文章来源：《顾城文选·卷四》

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/3510.html