兰清竹韵

来源　｜　慈怀读书会人，大概没有不孤独的。即使有亲朋好友相伴，有爱人孩子环绕，但他们未必真的理解你，也未必是你的知己。我们群居着生活，共同历经着欢乐与悲苦，但各人却有各人的体会和感悟，形成各自独立的心灵世界。《自在独行》，光看书名，便能获得些许鼓舞：人生大致是孤独的，只要自在着、洒脱着就好。而“真正的洒脱，来自内心安宁”。作者贾平凹，因写了《废都》一书，曾被批判为“流氓作家”，更有人骂他是败坏社会道德的“妖孽”。不被理解的孤独感，他自然深有体会。然而就像书中所说，“诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡……”好在他从中解脱了，超越了被批判、被误解的痛苦，到达了自在的彼岸。《自在独行》所收录的散文，都是作者基于生活经历，确实“有所体会了的东西”，“容不得作伪、轻佻，油滑和偏执”。

来源　｜　慈怀读书会作者　｜　慈怀兹心“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现——人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这本印刻在《人生从容》一书的封面上的话，读来引人深思，人生到底应该如何度过？年少的时候，我们都希翼拥有惊心动魄的一生，真正身处其中的时候，才慢慢领悟，淡定从容的一生是多么地难得！１９５２年出生的作家贾平凹，在人生七十古来稀的当口，精选了４９篇散文，汇编成这本书，告诉我们要“在众声喧哗中保持从容”。现在就让我们走进书中，感悟贾平凹这一生的跌宕起伏，警醒我们人生要想活得从容，到底应该如何做才对。１沉默的人活得更沉静每个人都有一张嘴，从出生开始的咿咿呀呀到长大以后的口若悬河，善于说话的人，总能成为人群中的焦点。但过犹不及，说话太多太密，有些时候，对于某些人来说未必是好事，反而

差不多半个月的光景吧，我开始睡得不踏实：一到半夜四点就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着。又突然地爱起了钱，我知道我是在老了。明显地腿沉，看东西离不开镜，每一颗槽牙都被补过窟窿，头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂清楚身体的各个部位，这些部位肯定是出了毛病，灵魂就与身体分裂，出现烦躁，时不时准备着离开了。我常常在爬楼梯时觉得，身子还在第八梯台，灵魂已站在第十个梯台，甚至身子是坐在梯子上，能眼瞧着灵魂在房间里走来走去。曾经约过一些朋友去吃饭，席间有个漂亮的女人让我赏心悦目，可她一走近我，便“贾老贾老”地叫，气得我说：你要拒绝我是可以的，但你不能这样叫呀！我真是害怕身子太糟糕了，灵魂一离开就

一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！结婚生育，原本是极自然的事，瓜熟蒂落，草大结籽，现在把生儿育女看得不得了了。我长久地生活在北方，最愤慨的是有相当多的人为一个小小的官位尔虞我诈，钩心斗角，到位上了，又腐败无能，敷衍下级，巴结上司，没有起码的谋政道德。后来去了南方几趟，接触了许多官员，他们在位一心想干一番事业，结果也都干得有声有色。究其原因，他们说，不怕丢官的，丢了官

一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。　　我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！　　结婚生育，原本是极自然的事，瓜熟蒂落，草大结籽，现在把生儿育女看得不得了了，照仪器呀，吃保胎药呀，听音乐看画报胎教呀，提前去医院，羊水未破就呼天喊地，结果十个有九个难产，八个有七个产后无奶。　　１３年前，我在乡下，隔壁的女人有三个孩子，又有了第四个，是从田里回来坐在灶前烧火，觉得要生了，孩子生在灶前麦草里。待到婴儿啼哭，四邻

行走于世间，接纳或拒绝，爱或不爱，放弃或执著……　每个人都应有接纳与宽容之心，但也要学会拒绝。我拒绝麻木。虽然生活的磨砺让太多的热情化做烟云，但不能让感情磨出老茧。如果没有云让眼神放飞追逐，那么生还有什么乐趣？我拒绝永远明媚的日子。因为那是虚幻的梦境，痛苦可以让我成长、让我坚强。生活中的阴雨与风雪使我能清醒地在春梦中看清脚下的路。我拒绝折下那朵盛开的小花，那是在毁灭美的生命。一枝脆弱的纤细花茎，经过多少挣扎与痛苦才盛开出美丽，怎忍心为个人的私欲而去毁灭别人的幸福。我只求远远地望着，默默祈祷那自然的奇迹开遍人生的每个角落。我拒绝用青春去赌明天。那弥足珍贵的季节，怎能经得起一掷千金，千金可以收回，但无论是一小时、一分钟……失去了便无处可寻了。青春属于自己，把握它，运用它，珍惜它，才能收获金秋的硕

中国传统的文化里，有一路子是善于吹的，如中医大夫，如气功师，街头摆摊卜卦的，酒桌上的饮者，路灯下拥簇着的一堆博弈人和观弈人，一分的本事吹成了十二分的能耐，连破棉袄里扪出一颗虱来，也是珍贵的，有双眼皮的俊。依我们的经验，凡是太显山露水的，都不足怕，一个小孩子在街上说他是某某某，由他说去，谁信呢，人不信，鬼也不信。前些年里，戴口罩很卫生，很文明，许多人脖子上吊着白系儿，口罩却掖在衣服里，就为着露出那白系儿。后来又兴墨镜，也并不戴的，或者高高架在脑门上，或者将一只镜腿儿挂在胸前衣扣上。而现在却是行立坐卧什么也不带的，带大哥大，越是人多广众，越是大呼小叫地对讲。——这些都是要显示身份的，显示有钱的，却也暴露了轻薄和贫相。１金口玉言的只能是皇帝而不是补了金牙的人，浑身上下皆是名牌的服饰的没有一个是名家

‍‍‍人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预