少年不懂父辈，读懂已是中年

来源　｜　慈怀读书会

中国下一个诺贝尔文学奖会是谁？

这个问题几乎人人关心，而“阎连科”这个名字，近年来，一直在讨论之中。　

为什么这么说，因为２０１４年，阎连科获得了卡夫卡文学奖，这个奖项在圈子里，素有诺贝尔风向标之称。

阎连科的小说，一向扎根于乡土。

作为一名土生土长的农家子弟，他知道农村生活的艰难，底层农民的贫困。也正是如此，“逃离农村”成为他笔下写的最多的主题。

《我与父辈》同样如此。

这是作者的一本半自传体散文。

这本书的写作契机是这样的：老家四叔去世，阎连科千里迢迢赶回老家奔丧。他的妹妹问了他一句话，“哥，你写了那么多的书，为什么不写写我们家里的事情呢？”　

这句话，一下子点醒了阎连科。他意识到，那些故土情怀，那些父辈们隐忍与挣扎，一直存在于他的脑海之中，只是缺少一个表达的机会。

在这本书中，作者剖析了自己的心路历程，写出了父辈的艰辛与爱，也直面他们的挣扎和错误。

２０１２年，央视《读书》节目“我的父亲母亲”特别专题中，主持人张绍刚这样介绍这本书：“这本书好厚重，虽然是一本薄薄的小册子，但每一篇都不好翻过去。”

这不单单是一部散文，更是一次自我剖析，一份迟到的领悟，一趟精神上的返乡之旅。

“在我所有的作品中，这是一颗钻石。和书的厚重相比，奖项和荣誉都显得太轻了。”　阎连科如是说。

下面，兹心带着大家，回到上世纪六七十年代的农村，领略作者的心路与历程。

１

曾经拼命想逃离，现在回故乡吧

对于很多出生在偏僻地区的人来说，对故乡的感情很是复杂。

一方面，那片土地哺育了我们，一方面，我们却拼命想逃离故乡，对外面的世界充满向往。

阎连科也是如此。

１９５８年，阎连科出生于中原的一个偏穷的村落，　这片土地滋养着阎连科，却也让他倍感无趣与单调。

从童年起，他的生活大部分都被农活所填满，要喂猪、放牛、砍柴。

他高考落榜，去水泥厂当临时工。用板车送石料，在料石山上，打风钻、炸料石。

而这段经历，让他体验到农村生活的艰辛。逃离农村的念头也开始变得深切。

二十岁那年，他去当兵了。

１９８５年，阎连科在军队的杂志《昆仑》上，发表了中篇小说《小村小河》，拿了８００块稿费。

就这样，凭借写作，他终于彻底逃离了农村，而且越走越远。

他与故乡的连接也越来越少，甚至越来越淡漠。

１９９１年，因为长期伏案写作，他患上了腰椎间盘突出症和颈椎病，开始卧病在床。

病痛让阎连科的生活按下了暂停键，他也开始追溯自己的成长。

自己的创作，大部分都来源于自己的乡村记忆。

而自己，一边从乡村中汲取营养，成为自己的创作源泉。一边，却又疏远嫌弃自己的故乡。也就是在突然间，他的内心，就充满了愧疚。

兹心认为，阎连科对家乡的复杂感情，虽然扎心，因为这也是很多人的人生写实。

甚至《圆桌派》中，也讨论过这个问题：故乡，就是用来离开的。

大部分年轻人并不想留在家乡，不想被困在熟悉的生活状态和人际关系里，他们想要和更多的人接触，需要体会到新的世界。

“北漂”、“蚁族”、“蜗居”，代表着一代代农村青年的逐梦之旅。

很多人厌倦故乡的贫瘠、落后，但却忘了，正是故乡，培养了我们的品性，磨练了我们的性格。

当我们大步向前时，她为我们带来不竭的动力；在我们感到疲倦时，她永远欢迎我们的回归。

年轻时，我们总想着逃离故乡，而多年后，我们才理解了故乡的包容和深情。

有句话叫：“如果故乡不能给你安慰，那么异乡更不能”。

故乡，终归要比外面的世界柔软一些。

２

人到中年，偶尔停下脚步，陪陪爹娘

很多农家子弟，在农村经历了艰难和挣扎，长大后，有能力去外面的世界开疆辟土，本是一件值得称道的事情。

但寻找自我，也必然面临着对父母长辈的疏忽。

这也是很多年轻人面临的问题。

阎连科也是如此，在中年后，不仅读懂了乡愁，也读懂了自己的长辈们。

他的父亲，为了自己的儿女，辛苦操劳一生。

在他哮喘病发作时，他还拖着板车，到十几里外的地方去寻找薄片石头，拉回家铺院子。

由于太辛苦，导致他的哮喘愈发严重。

父亲病危前，想在家包场看当时的电影《少林寺》。却因舍不得十块钱而作罢。

文中四叔留给我们一个名词“一头沉”。

所谓“一头沉”就是指自己在城里有正式工作，妻儿老小却还在农村。

他像候鸟一样，往返于城市与乡村之间。在春夏秋季要到城里，赚钱养家。在春节时候，再回到农村过年。

非常的奔波，非常的辛苦。

但是，即便生活如此艰难，他依旧从指缝间挤出钱，资助自己的侄子读书。

但是后来，阎连科在外奋斗时，却疏于对他们的照顾。

父亲生病，他却没能赶回家尽孝。四叔对他牵挂至深，他却很久都不能与四叔见一面。他也因此充满愧疚。

兹心认为，年幼时，我们对父辈是依恋的，他给了我们前进的勇气和力量。

而长大后，我们需要走出家庭，去外面的世界建立自己的关系网，建立一个全新的家庭。

我们也把绝大部分精力，都投注到自身，和自己建立的新家庭中。而父辈们，却被远远地抛到身后。

寻找自我，固然是一种勇气。

但我们在前进的征途中，也请偶尔停下脚步，回头看看自己的故乡，陪陪自己的年老而孤寂的爹娘和长辈们。

３

父辈其实不容易，

多给他们一份包容和尊重

《了不起的盖茨比》中有句话：“当我们想要去指责一个人时，要记住，这世上不是所有人，都有你所拥有的那些优越条件。”

对于大伯，年轻时，阎连科对他有几分轻视和鄙薄。

大伯很有生意头脑。年轻时，他走街串巷做小生意，换取微薄收入补贴家庭。　

但大伯有赌博的恶习，因为赌博输掉了自己的的全部积蓄，好不容易盖起来的房子也被输掉。为此，全家人一夜之间陷入赤贫。

他脾气暴躁，觉得儿子不成器，就对他大打出手。

但最终，他戒掉了赌博，继续为儿女们奔波谋划。　

他的第五个孩子，在新疆参军，在军营上吊自杀，年仅１８岁。

有人劝他上部队去讨说法，他大伯却说：“去部队告他们，就有人会受处分。你弟已经不在了，我们就别去毁别人的前程了。”

关键时刻，他所展现出的慈悲和善良，让人惊讶。阎连科也对这位大伯，多了几分理解。

兹心认为，我们不必美化长辈，也不需要道德绑架他们，一味苛求他们完美。

他们身上有闪光点，也有着愚昧、暴戾、懦弱的一面。就如大伯，年轻时嗜赌，还家暴，因为恨自己儿子不成器，对他大打出手。

又比如父亲，偏执，计较，为了盖房子，可以置自己的健康于不顾。

这些偏执也造成了长辈和年轻一代的矛盾。

甚至有时候，这不是简单的性格原因，也是两代人之间观念的碰撞。

农耕文明和现代文明的牵扯撕扯中，很多人父辈固执、封建、落后、狭隘。

而父辈也觉得我们过于新潮，叛逆。

他们想把自己一辈子的感念、智慧传输给我们。而我们却对他们嗤之以鼻。

而往往人到中年，经历了养儿育女的艰辛，经历过岁月的洗礼，再回头看看，才能懂得长辈的不容易。

他们穷，不是因为他们不努力，而是他们所处的环境很残酷。

他们计较，不是因为他们天性狭隘，而是日子实在太窘迫。

所以，要多理解他们的处境，多给他们一份包容和尊重。　

４

努力奋斗，

才是对故乡和父辈最好的成全

家乡，虽然贫瘠落后，但她哺育了我们。

父辈虽然也有自己的局限性，但关键时刻，他们总是给儿女最有力的避风港。　

阎连科虽出身贫寒，但他没有抱怨过，而是努力奋斗，多年来笔耕不辍。

１９７９年，他发表了第一个短篇，拿到“让人激动和兴奋”的８元稿酬后，便开始了一生的奋斗。

他不停地写小说，把故乡的人和事，记录到了笔下，也把自己的孤独和疑惑，记录到了笔下。　

许多人正是在他笔下，才了解到那片深情广袤的土地，了解了那片土地上，人民的奋斗与挣扎。

所以，如果你觉得家乡落后，那么你就要努力奋斗，为她添砖加瓦。

如果你觉得父辈们愚昧偏执，那么你就要做一个高素质的人，并给他们带来正能量。

而不是一味的抱怨，指责。

你若带着光明，你的家乡便不会永远灰暗。

你若充满智慧，你的亲人也不会被愚昧笼罩。

努力奋斗，这是对自己的成全，也是对故乡和父辈最好的成全。

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/7777.html