余生最高级的活法，是优雅

读过一句话说：“优雅是一种阅历，淡然是一种沉淀。”

人生匆忙几十年，我们都在各自的人生道路上挣扎前行，能够保持优雅的姿态，显然需要更多岁月的加持。

作家李舒在收集整理２０世纪初期的风云人物的经历的基础上，写下这本《从前的优雅》。

在书中，作者细数了民国时期的２３个非常之人的非常之事，把他们不为人知的另一面剖析给读者看。

无论是张爱玲、王世襄，还是林语堂、林徽因，这些赫赫大名之下掩藏的故事，读来不仅惊心动魄，更加让人感叹那个动荡时代真的太造就人了。

现在就让我们与那些尘封在历史中的人来一次近距离接触，感受他们在人生关键时刻是如何坚守本心，活出本真的纯真情感。

０１

坚持做自己，

是永不落伍的时代主旋律

著名学者林语堂说：“有勇气做真正的自己，单独屹立，不要想做别人。”

作为主要活跃在二十世纪初期的人，林语堂的这句话是当时社会现实的总结，更是对自己这一生的精辟总结。

《纽约时报》评价他是“集作家、学者、教育家、人文主义者于一身的林语堂博士，为世界上说中英这两个最大的语言团体，说中文和说英文的人们的沟通，打造的一座里程碑。”

林语堂不仅是第一个将英语“ｈｕｍｏｒ”翻译成“幽默”的人，他自己也被外界誉为“幽默大师”，虽然他的幽默总是淡淡的，但却历久弥新。

面对当时的乱世，鲁迅给出的药方是“战斗吧！破釜沉打赢最后一战！”胡适则认为“看能把房子修修补补凑合过呗！”

而林语堂则会说：“嗨，吃好喝好。”他总是这样坚持做自己，从不会因为时局的动荡而慌乱，是那个时代难得清醒的人。

尤其是在读书方面，他认为不要只为了有用而读书，反而觉得“人如读书，即会有风韵，富风味。”

就像林语堂认为，不要为了功名利禄去生活一样，人类的寿命有限，我们必须要学会生活，哪怕内心悲伤不已，看上去也能举重若轻。

１９７１年１月１９日中午，正在赴宴的林语堂接到消息，长女林如斯被发现吊死在窗帘杆上，给林语堂带来深深的打击。

但林语堂并没有沉沦下去，在次女林太乙问他“人生有什么意思？”的时候，他沉默良久后缓缓回答：“活着要快乐，要快乐地活下去。”

无论身处什么样的时代，都要有勇敢做自己的底气，不要被环境所裹挟，更不要被别人牵着鼻子走，这样的人才能活得英姿飒爽。

特别是如今这个社会中，社会包容度更高，每个人都能遵从自己的本心，去做自己想做的事情，丰富自己独一无二的这一生。

０２

真挚的友谊，

建立在势均力敌的基础之上

戏剧大师莎士比亚曾说过：“朋友间必须是患难相济，那才能说得上是真正的友谊。”

没有一起经历过患难的朋友，不太可能成为真正的朋友，而真正的友谊，除此之外最重要的就是要并肩而战，谁也不比谁弱，情谊才能坚持得住。

不得不提的就是苏青和张爱玲之间的友谊。

苏青的妹妹苏红说张爱玲跟苏青之间“无话不谈，非常要好”，但除了张爱玲为苏青的散文集写过《我看苏青》这样的商业互吹文章之外，并没有其它交往的细节。

在这篇文章中，张爱玲即使夸赞苏青，也是写得很别扭，因为那个时候苏青因为《结婚十年》这部作品已经大红大紫了。

而当时的张爱玲，还处于蛰伏阶段，直到１９４４年８月《传奇》出版才开始声名鹊起，同样是女作家，两个人之间必然是存在竞争关系的。

直到张爱玲的名声逐渐打响之后，苏青跟她的交往才频繁起来，一同出席座谈会谈妇女问题，而且苏青还到过张爱玲的家里接受记者采访，还一起外出喝咖啡约会。

张爱玲性格比较清淡，不太爱张扬，但是苏青却是一个爱张罗事儿的人，还特别敢说敢做，因此两个人之间的关系并不如外界传言的那么融洽。

尤其是她们两人之间还夹杂着胡兰成，三个人之间说不清道不明的情感关系，让两个女人之间互相猜忌，以至于后来越走越远。

没有人是一座孤岛，每个人都想拥有一份真挚的友谊，能够成为漫长岁月里的精神支撑，但更应该明白，只有彼此势均力敌的人，才真的能够惺惺相惜。

哪怕原本齐头并进的两个人，如果一方的脚步比较快，而另一方跟不上的话，也很容易因为步伐不一致而导致不再有共同语言。

想要拥有长久的友谊，双方都要有共同努力的劲头，不仅能够在各自的领域里发光发亮，还要能够给予彼此在价值观上的收获。

０３

长久的婚姻，

不仅需要爱情更需要忠贞

主持人汪涵曾说：“都说婚姻是爱情的坟墓，但要是没有了婚姻，爱情岂不是死无葬身之地了吗？”

每个人都渴望一份炽热的爱情，更加渴望由爱情而缔结一份幸福的婚姻，与相爱之人白头偕老，但这却并不是一件容易的事情。

正如历史学家、外交家蒋廷黻与妻子唐玉瑞之间纠葛一生的婚姻往事。

作为首批赴美留学的女大学生的一员，唐玉瑞无疑是十分优秀的，只是临出发前的一场病，让她的人生轨迹转了一个弯，遇到了爱人蒋廷黻。

两个人留学的时候相识相恋后结婚，是当时人们羡慕的一对伉俪，在四个儿女出生以后，唐玉瑞回归家庭专心养育孩子，蒋廷黻的官却越做越大。

因为在是否移居美国问题上的分歧，蒋廷黻的心逐渐偏离家庭，后来在牌桌上认识了同事沈维泰的妻子沈恩钦，两个人很快就传出风言风语。

为了逼迫唐玉瑞离婚，蒋廷黻利用国外法律的漏洞，强行与唐玉瑞离婚，并与同样离婚的沈恩钦结婚，但唐玉瑞始终不承认自己已经离婚，依然以蒋太太自居。

只是这段让人窒息的婚姻，让两个人的日子都不好过，在距离他们银婚还差一年的１９４７年，蒋廷黻说：“我希望我立刻就死了。”

唐玉瑞立马说：“那让我们一起死。”两个人之间因为这段婚外情，导致下半辈子都过得不安生，也闹到人尽皆知。

如果蒋廷黻能够恪守婚姻之道，与唐玉瑞白头到老，或许事业上会取得更多的成就，而唐玉瑞也能够把更多的心思放在家庭里。

其实每一对夫妻都是带着对彼此的爱走进婚姻的，但维系婚姻长久的秘诀，并不是只有爱情，还需要对婚姻矢志不渝的忠贞才行。

婚姻是神圣的，是两个人想要白头偕老一辈子的誓约，选择了婚姻就意味着选择对伴侣的忠诚，唯有如此才能拥有幸福美满的婚姻生活。

０４

只有乐观的人，才能把生活过成艺术

作家毕淑敏说：“快乐的人，在黑夜中也会绽出笑容。凄苦的人，即使睡着了，梦中也滴泪。”

没有谁的人生不是喜乐参半的，但不同的是，乐观的人经历再多的艰难挫折，始终能够笑对人生。

正如作者笔下的木心。

因为参与学生运动，木心被学校开除，又被通缉而跑到台湾去躲避，然后又回来参加解放运动，木心这一生很大一部分时间处于颠沛流离之中。

被关进监狱的时候，每个月一次的热水澡，当热水直达头颈的时候，木心形容说：“这一种舒服如同死一般的舒服。”

还有一次，看守允许木心到天井去放风，他就搁了一块“汰衣裳板”，在冬天和煦的阳光下翻起丝绵棉袄来，不慌不忙淡定得很。

木心还跟看守要来纸和笔，说要写交代，其实写的都是散文诗歌等自己的东西，密密麻麻地写了六十五万字。

坐牢的日子那么苦闷，但木心一直有活下去的野心，他认为：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。”

等到自由以后，木心开始做自己想做的事情，不仅自己做衬衫、做鞋子，还把灯芯绒直筒裤改成马裤，就是为了搭配马靴。

在写诗稿之余，木心还写菜单，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，还会把鸡蛋吃出十二种花样，他说：“把生活过成艺术，就能成为艺术家。”

一生未婚的木心还戏说过，文学是自己的儿子，绘画是自己的女儿，儿子是穷的，但还是儿子好，所以要拿女儿的嫁妆来补贴儿子。

每个人都是自己人生的主人，活成什么样的人生，全凭自己做主，只有乐观的人才能从苦难的人生中，依然笑得灿烂无比。

不要被困难挫折吓倒，始终怀着一颗乐观的心，面带笑容地活下去，去做自己想做的事情，去成为自己想成为的人，生命才会由此波澜壮阔。

０５

作者在《后记》里说，原本风平浪静的生活，因为父亲的一场重病，让她觉得“四周静悄悄的，什么都没有变，什么都变了。”

人生就是这样猝不及防，就像她笔下的那些从民国走过来的人物一样，每个人都曾经历过狂风暴雨的洗礼。

但敢于坚持做自己的人，总能从风雨中杀出一条生路出来，最终迎接属于自己的人生七彩虹。

虽然每个人放到历史的长河里，都不过是大时代的一粒尘土，但能够留下姓名的人，肯定会比默默无闻的人，能够活得更加自我，也更加自在。

人生或许就是这样，越是把自己放在第一位的人，越是把人生看得通透，自然能够飒爽一生。

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/5919.html