兰清竹韵

蒋勋（１９４７—），中国台湾知名画家、诗人、作家。我最喜欢北宋。像欧阳修、王安石这些人，都可以进退不失据，是因为他们都有一种对人格的完美要求，他们做官不是为别人而做，而是为了他们自己的理想，他们非常清楚做官与不做官之间的分寸。苏东坡不会因为自己被下放了就不做事了。他要做的事情反而更多。他被贬到岭南，觉得那里的荔枝很好吃，这意味着他并非完全为了政治而活。他还有别的事情可以做，比如说写一篇洋洋洒洒的文章，告诉人家荔枝多好吃。我觉得宋朝最可爱的部分，就是它不像唐朝，在唐朝一切东西都要大，而在宋朝可以小。小不见得是一个没有价值的东西。雄壮是一种美，微小也是一种美，没有人规定雄壮的美会影响到微小的美。“西风残照，汉家陵阙”可以是一种美，宋代画家画的一片叶子上的草虫，也可以是一种美。台北故宫里的《草虫瓜

孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的「独与天地精神往来」，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个「独」，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：「花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。」这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种「振衣千仞岗，濯足万里流」的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞。愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。很有趣的是，