兰清竹韵

“乡间”是一个寂静淡然的词语，“暮色”是一个温暖和煦的景象，而这两个看似平淡的词语相互结合，却能创造出一个激动人心的时刻——乡间暮色。城市中，夕阳西下这幅美丽图画总是带着重重的钢筋水泥的味道，完全失去了应有的美感。现在终于有机会去乡间感受真正的暮色，心中不免隐隐激动。快到傍晚，我走出小屋，漫步在这溢满泥土香味的田野中。淡淡的风拂过脸颊，如同邻家小狗轻轻地舔着，痒痒地，却很舒心。田间的稻草人上，也停着几只不知名的小鸟，静静地望着天边，似乎与我一样在等着暮色的到来。一切的一切都是平静的，只剩下我那有力跳动的心，似乎说着：“暮色近了近了。”藏匿在阳光中的色彩，就在那么一瞬，闪射出来，行动缓慢的云躲避不及，被溅上橘红的霞光，随后而来的便是变幻的色彩，层层深入，直至映透了整片天空。乡间少了高楼大厦的遮

一声渺远却嘹亮的鸡啼中，熟睡的小镇打个哈欠，揉揉惺忪的睡眼，渐渐地苏醒过来。小镇繁忙而又安适的一天开始了！我背上书包，蹑手蹑脚地下楼，生怕吵醒了仍在熟睡中的邻居们。楼下阿婆依旧在烧她的煤炉。阿婆用蒲扇轻轻地一扇，那烟啊，就“倏”地冒了出来，在空中绕出柔曼的弧线，再绕着那棵老歪脖树盘上三圈，恋恋不舍地散去了。“哟，囡囡，这么早啊。今天要考试了吧，细心点，一定考得好的！”阿婆见到我就笑开了，那满是皱纹的脸上笑得愈发像绽放的菊花，笑得呀，连袖口，裤管，肘弯都起了皱。“小心点，别呛着喽！”阿婆那用了几十年的蒲扇轻轻一挥，就把烟雾扇离了，我便在清新的空气中前进。阿婆的煤炉和蒲扇是一道清新的风景。远远地，我就望见那扇铁门打开了。那扇斑驳的铁门是个忠贞的卫士。岁月在它身上毫不留情地刻下痕迹，但它依旧矢志不

时光飞逝，那些模糊而厚重的东西，逐渐清晰起来。在时光车轮前进的“吱呀”声中，难忘的情境如一杯绿茶，散发着幽幽的香气，譬如：感动。那次，推开病房白色的木门，一股呛鼻的药水味儿瞬间刺激了我的嗅觉。我喉咙发痒，但并没有出声。阴暗的房间里沉寂着白色的床、白色的衣裳、白的墙，那沉寂，似乎压抑着无处释放。我的目光投向了姥爷姥姥，他们并没有察觉到我的到来，依然安详地做着自己的事儿。我愣住了——姥姥正给姥爷喂饭。记忆中两位老人脾气并不合，姥姥厌恶姥爷的懒惰，姥爷也厌烦姥姥的唠叨。每每见到他们，不是听他们一番“长恨歌”，就是看他们“舌战”。但现在……我揉揉眼睛，确定看到的一切都是真实的。姥爷因食道癌而住院，茶饭不思，看着妈妈端来的饭碗都会说：“不要。”但此时，姥爷却乖顺地坐在床上，倚着枕头，一动不动地注视着姥

“今晚学的什么？”父亲质问道。我听出了气氛里的火药味。“复习基……基础知识，”我迟疑地说。令我想不到的是，我回来后的第一句话便露出了马脚。“去哪儿了？”父亲继续问。“上……同学家了。”我意识到父亲已知道我没去上课，便改了口。“哪个同学？”父亲的语气变得轻蔑，音调上扬。一丝恐惧从心里涌出。我知道纸已经包不住火了。“你今天晚自习应该上写作指导课。你去的却是网吧，没错吧！”父亲毫不留情地揭穿了我那脆弱的伪装。我的全身震悚起来，下意识地靠在墙上。“我以前说过什么？绝对不许逃课、撒谎，你忘了吗？”“没……有”。我鼓足了全身的勇气，从牙缝里挤出了两个字。父亲解下了皮带，握着皮带的手朝一旁的桌子隐约点了点。我明白父亲的意思，可那早已镶嵌在墙上的身躯却与神经断开了连接，一动也动不了。“撅屁股——！”父亲突然

那一年的春天姗姗来迟。难得有一个周末，我与母亲一起回老家去。本想让奶奶来接的，想想算了，马上要考长跑了，干脆跑回家吧。一下公交车，我就背着书包溜了出去。母亲很快追上我，拍拍我的肩膀，说：“来，孩子，把书包给我，你背着书包跑，很累的。”说着，她便准备拿开我身上的书包。我知道妈妈上班很累，让她跟着我跑肯定更累，怎么还好意思让妈妈来背书包呢？我摆摆手：“不用。”趁母亲松手之际，又加快了速度向前冲去。母亲在后面喊着：“孩子，慢点儿，长跑讲究的是耐力！”我敷衍着回答：“哦，知道了！”嘴上这样回答，可速度没有丝毫慢下来。突然不知哪儿冒出来了一辆车，我吓得直往后退，然后，重重跌在了地上。母亲原本在后面慢慢跑着，见我跌了下来，便如箭一般飞到我身边，蹲下，摸摸我的手臂和膝盖，问：“没事儿吧？”我说：“没事儿。

曾经看过一本书，名叫《转山》，讲述的是一名台湾青年骑单车游西藏的故事。书中充斥着艰辛与困苦，却也洋溢着佛教圣地的不同风情。于是，在这本书的感召下，去年暑假中，我开始了我的西藏之旅。临走前，我特地把《转山》放进了包里。这是进藏后的第六个晚上，我们住在日喀则的市中心。西藏的天黑得很晚，虽已过十点，窗外依然亮如白昼。生物钟被打破的我靠在床上继续读《转山》，虽已是第二遍阅读，却因身临其境而感受更深。正好翻到有珠穆朗玛峰插图的一页，导游敲门进来为我们明天的行程做最后的敲定。“你们真的确定明天要去珠峰大本营了吗？那上面，我也没去过。应该挺危险的。”导游极力劝我们放弃。“丫头，去吗？”爸爸回头询问我。我盯着书上那幅插图，皑皑的雪山，直插云霄，真美，要是能亲眼一见，就好了。可是，即使在海拔４４００米的米拉山

在记忆的小河里，流淌着那么多动人故事。它们陪我度过春夏与秋冬，经历风雨和彩虹。它们就像冬日里温暖的阳光，我的生活被幸福照亮……难得放假，我们全家准备去看望老人。驱车来到了乡下，刚下了车，只见年逾八旬的太奶奶由叔叔婶婶搀扶着，颤颤巍巍地出门迎接。“到了啊……好好好，大家都到了啊……”她含糊不清地说着，眼中所流露的，是望着四代同堂时的喜悦。“吃……多吃点……”，到了前屋，太奶奶不顾我拼命摆手谢绝，硬是带着我进房，拿出大包小包别人孝顺她的补品塞进我的怀里。看着行动不便的太奶奶找出许多美食给我，再看看手上的一大堆，我不禁觉得心中涌动着一股暖流。那一刻，祖孙情像温暖的阳光，我的心被幸福照亮。记得考级前夕，我已厌烦了每天无休止地练习同一张曲谱，自然被老师训斥“不认真”。我情绪低落，回到家，扔下谱子便摔上

鲜花的身后是绿叶，幼苗的身后是土壤，小溪的身后是山峰。我的身后，有爸爸一直陪伴着的温暖。八岁前。我不喜欢爸爸，他很邋遢。有着扎人的短胡子，映衬着他满嘴有些泛黑的黄牙，黝黑的皮肤，布满老茧的手和那布满“雪花”的头顶。他还有一副坏脾气，总爱在吃饭时间把我和姐姐教育到哭。有时候，我们并不知道犯了什么错，乡亲们总见到我和姐姐端着碗站在门口，发出委屈的啜泣声。一次，他又开始了无理的教育，积攒多时的埋怨终于在那时爆发了，但最终换来的是一张印有红色“五指山”的脸。此后，我和他的距离更远了。八岁后。我们搬到和爷爷同住的地方，习惯做家务的我，被爷爷好是夸赞。周围的邻居都是爷爷的好友，我的能干也自然而然地传到了他们的耳中。爸爸对此很是满意。此后，他的态度变了，爱带我出去，爱以笑容面对我，但他从不过问我。十一岁后

妈妈，此刻，你又在忙碌着，奔波着，为了我们这个家，为了我。我多么希望有机会，我能依偎在你身边，让我悄悄地告诉你，你赐予我的母爱，是多么温暖和感动。其实，我曾经怀疑，我还是你的亲生骨肉吗？别人说，单亲家庭的孩子，往往会得到较多的溺爱，在我的幼年，你似乎没有让我感到多少温暖。我在地板上玩耍，滑倒，额头磕出一个疙瘩。你瞥了一眼，全然不顾我的泪水，继续忙碌家务。我在院落里玩耍，被小伙伴推搡倒地，含着泪水回家。你神情淡漠地说了一句：你不够强大，当然受欺负。妈妈，你给了我多少冷淡啊。我感冒了，鼻涕乱流。你对我横眉冷对：缺心眼的妮子，你怎么就不知道穿厚点呢？我的期末考试名次出了前十名，你会几天不理睬我，你咣咣当当把饭菜端上餐桌，吃着吃着，你竟然啜泣起来。从五年级开始，我就要自己做饭。你每天都会带一沓钞票回

“砰！”一声震耳欲聋的爆米花的巨响打破了街道的平静，仿佛要震慑到人的大脑深处去。这些年头已经很难在街上看见爆米花的摊贩了，现在听来，有一种说不出的熟悉感，仿佛看见了自己童年的身影。小时候，总能在路边看到几个买爆米花的摊贩。那葫芦状的爆米花机，在我眼里仿佛是被施了魔法的容器。只听摊主的一声吆喝——“爆米花咯——”，围在周围的小孩子们都会迅速捂起耳朵，接着是一声好似雷神发怒的巨响。那些玉米的小小颗粒，就像是争相炫耀一样开出了一朵朵白花。那时的我很喜欢爆米花，却对刺耳的声音感到十分惊惧，从不敢独自一人去买爆米花。这时妈妈仿佛就会看穿我的想法，她总是带着我大手拉小手儿地在街上闲逛，就为了陪我找到一个爆米花摊贩儿。每当摊主吆喝起来时，妈妈温热的双手就会及时地紧捂住我的耳朵，不时地向后退一些，再退些。忽