兰清竹韵

文／林清玄　　１　　朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没有写书法了。　　朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”　　我便在朋友面前，展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。　　朋友说：“这是什么意思？”　　我说：“意思是说我的字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”　　看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”　　“俗话说‘人生不如意事十之八九’，我们生命里不如意的事情占了绝大部分，因此，活着的本身就是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。我们如果要过快乐人生，就要常常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜

文／迟子建　　在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。　　说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。　　我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。　　据说在交通