兰清竹韵

小时候……每一个成年人，回忆自己的小时候，都是嘴角微弯的，都是无比眷恋的。小时候的印记，是我们这一生最温暖的记忆。我们无忧无虑的童年，我们调皮捣蛋的日常，母亲貌美慈爱的容颜，还有声嘶力竭的呐喊，回忆起来，眼泪满满。小时候，天是蓝的，地是青的。我们的生活有车马牛羊，我们的日子有白云卷卷，风是那样的淡，水是那样的甜。小时候，我们回到家，第一句话就是：饿了，妈，做了啥饭？那时候没有匹萨，我们吃的是母亲做的烙饼，比匹萨不知香甜多少倍！那时候没有运动鞋，我们穿的是母亲纳的千层底，穿着又安心又实在。小时候关于母亲的回忆，就像那装着棉花的被子，又香又软。成年后……长大了，我们背井离乡，去外地求学生存，母亲就只能在家乡把我们守望。在外面，我们受了委屈，有了难处，我们从不觉得挺不过去。因为我们就像飞在天空的风

０１外婆去世的时候，她１６岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。她一出生，外婆便和母亲一起照顾她，记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担——搂着她睡，半夜起来照顾她，一步步搀扶她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。外婆终究被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了

孩子，这个春节可能是你出生以来过的最不能理解的一个假期了。我们没有拜年，没有旅游，连出门，爸爸妈妈都硬性要求你戴口罩。之前，你看着电视里的新闻主持人说疫情确诊和死亡的人数，突然转头和我说了一句：“妈妈，我觉得有点害怕。”事实上，这个春节，确实惊心动魄，对于妈妈来讲也是一样。生在一个强大和平的国家，我们很少遇到这样突如其来的疾病和挑战。而最近发生的事情，都是你在教科书上没有看到过的。所以，妈妈想通过一封信的方式，告诉你，你无需感到害怕。相反，在这场疫情中，有太多的东西，需要你去感受和理解。而接下来你妈妈要告诉你的这三点，就是需要你用一生，去学习和努力的。１、娱乐在知识面前，毫无风光可言亲爱的孩子，讲道理前，妈妈想先让你提前了解一下，你未来可能会在历史书中看到的真实故事。在遥远的十四世纪，曾经发