周国平：每一个稍有教养的人应该有的经验

一、最根本的责任心

我把对自己的人生负责视为最根本的责任心，理由就在于，它是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

二、不愿意纠缠

陀思妥耶夫斯基曾经谈到：和崇高的灵魂周旋，奸人总是好脱身的，因为前者很容易受骗，一旦发觉，也仅限于表示高贵的鄙夷，而并不诉诸惩罚。

我相信，这样一种经验，是每一个稍有教养的人所熟悉的。轻信和宽容，是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信，是因为以己度人，不相信人性会那样坏。宽容，倒不全是因为胸怀宽阔，更多地是因为一种精神上的洁癖，不屑于同奸人周旋，不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。

举一个很小的例子。在交通争端中，一辆小汽车和一辆自行车互相擦撞，做出赔偿的是哪一方？几乎必是那比较有教养的一方。我的确曾经亲历，并且不止一次从别的文化人身上看到，如果你是驾车人，你会赔偿，如果你是骑车人，你仍然会赔偿。当然，这个例子未必贴切，因为有教养不等于灵魂崇高，而那索赔的一方也不一定是奸人，只不过是比较蛮横一些罢了。我只是想以此说明，在短兵相接的场合，有教养的人比没有教养的人更容易妥协，宁愿遭受损失而不愿意纠缠。

这并不意味着崇高的灵魂缺乏战斗性。一颗真正崇高的灵魂，其战斗性往往表现在更加广阔的战场和更加重大的题材上。如果根本的正义感受到触犯，他战斗起来必是义无返顾的。

三、诚信与尊严

诚信被视为最重要的商业道德，而诚信的缺乏是转入市场经济以来最令国人头痛的问题之一。若要追寻问题的根源，从文化上看，便是人的尊严的观念之缺失。

什么是诚信呢？就是在与人打交道时，仿佛如此说：我要把我的真实想法告诉你，并且一定会对它负责。这就是诚实和守信用。当你这样说时，你是非常自尊的，是把自己当作一个有尊严的人看待的。同时，又仿佛如此说：我要你把你的真实想法告诉我，并相信你一定会对它负责。这就是信任。当你这样说时，你是非常尊重对方的，是把他当作一个有尊严的人看待的。可见诚信是以打交道的双方共有的人的尊严之意识为基础的，只要一方没有尊严，就难以建立起诚信的关系。

现在的问题是，如果你是一个有尊严的人，对方却没有，你和他还讲不讲诚信？我的回答是，仍然要讲，在这种情况下，你的诚信就表现在明确告诉他：你是一个没有尊严的人，我不和你打交道！决不能用欺诈对付欺诈，而应该形成一种氛围，使那些不讲诚信的人遭到蔑视和孤立，也许这正是走向诚信的第一步。

四、人生思考者的痛苦和快乐

常常有青年问我：一个人不去想那些生啊死啊的人生大问题，岂不能够活得更快乐一些？我的回答是——

第一，想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，有一颗多愁善感的心，偏偏还有一个爱追根究底的脑袋。他不是自己刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。所以，无论你怎样晓以利害，都无法让他停止去想。相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必真正去想。

第二，即使可以选择，想与不想，究竟哪一种情形算幸福，也要看用什么标准衡量。用约翰·穆勒的话说，一头满足的猪和一个不满足的人，究竟谁活得更快乐，答案是不该只由满足的猪来决定的。如果你从来不想那些人生的大问题，你诚然避免了想这类问题的人的痛苦，但你也领略不到想这类问题的人的快乐了。

五、怀念和追求

莎士比亚在《威尼斯商人》中说：“世间任何事物，追求时的兴致总要比享用时的兴致浓烈。”又在《无事烦恼》中说：“我们在享有某一件东西时，往往一点不看重它的好处，等到失掉它以后，却会格外夸张它的价值，发现拥有它时所看不出来的优点。”

如此看来，意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，种种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。

其实，对于人性的这个特点，人们已经谈论得很多，而且往往把它看作弱点。的确，人这样地重难轻易、舍近求远，是不是太傻了？如果人更珍惜现在已经拥有的东西，更专注于眼下的享受，岂不能够生活得更加平静而快乐？

可是，换一个角度看，我倒觉得，这个特点恰恰也是人的优点，它表明人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张，怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。

本文链接：https://www.liumenghao.com/haowen/666.html